作為一個(gè)為心靈、時(shí)代、人性、存在而寫作的具有赤子精神的詩(shī)人,寧延達(dá)的詩(shī)歌拒斥虛偽與脂粉氣,詩(shī)風(fēng)硬朗,內(nèi)涵骨性,既有人性的閃光又有生命的觀照。他的詩(shī)歌是從現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)生來說話的,但詩(shī)意的多義性比比皆是,這不得不佩服他詩(shī)意語言運(yùn)用的功力。他的詩(shī)意語言是與他的經(jīng)驗(yàn)粘連一起的,是超越形而上與概念化的東西,它們更好地切近存在自身。如“手機(jī)正長(zhǎng)出茂密的絨毛”“星星是裸體的 /夜是裸體的”(《漂流瓶》);“我的不安來自于墻壁的背后 /那里有一群饑餓的猛虎/仿佛我抽出任何一本都會(huì)有一萬本書的爪子拍在我身上 /將我埋沒”(《閱讀之難》);“他們都有可怕的罪行/上帝指出了于是我今天變得從容/撫摸著槍像撫摸某些人的骨頭”(《如此從容》)。讓語言自身道說,去語言的技術(shù)化,讓語言詩(shī)意之本性自然流出正是寧延達(dá)詩(shī)歌的過人之處。
雖然說一首好詩(shī)離不開清晰的視野與多元的技藝,但真正的詩(shī)感只能從真實(shí)的世界中獲得。有許多詩(shī)人憑才情、靈氣和技術(shù)寫詩(shī),詩(shī)中除了意象,詞藻,抖落抖落沒剩什么真東西,有許多詩(shī)人就是造詩(shī)的、玩詩(shī)的,玩語言和意象,讀起來像“詩(shī)”,就像畫家畫的畫,布景師造的景,看起來美輪美奐。當(dāng)然,這樣寫詩(shī)娛已娛人也未嘗不可,但我還是喜歡那些可以進(jìn)入靈魂的具有真情實(shí)感摸起來有體溫、有歡笑、有熱淚的詩(shī)歌,就像寧延達(dá)的詩(shī),特別是他的親情詩(shī),看似輕描淡寫卻深深地扎著心,例如他寫母親的兩首:“她刨開我墻角的大理石/還買來木頭箱 說要種幾棵苞米/她恨不得在我的陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)幾只雞鴨/在她的床頭種幾個(gè)鄉(xiāng)親”(《情結(jié)》);“若有愿望 就是學(xué)會(huì)裝高興 累到腰酸腿疼也強(qiáng)忍住/到骨子里也不讓兒子察覺”(《我的母親》)。寥寥數(shù)筆,把母親的形象刻畫得入木三分。寫真情實(shí)感的詩(shī)正是詩(shī)人要對(duì)詩(shī)歌所做的,對(duì)這個(gè)虛偽的世界所做的,當(dāng)我們?cè)趯幯舆_(dá)的詩(shī)歌中聽到這樣的聲音:“我的手刷過粗糙的墻壁/打磨過頑固的石頭/切割過死亡的木頭/我最喜歡的莫過于描畫菩薩的眉眼/佛陀的金身/仿佛我身上殘留的一切罪惡/都會(huì)被慈悲的歲月原諒”(《裝修隊(duì)長(zhǎng)》),而后,即便是這聲音,也仿佛受到了神啟,“當(dāng)我撥動(dòng)經(jīng)筒/滾滾而來的 要么覆滅我/要么托起我”(《天上的巖石》)。
寧延達(dá)觸及著可見的、可能的一切,發(fā)出自己獨(dú)特的聲音,比如關(guān)于妻子、兒子、母親、閱讀、散步、獨(dú)處、冥想、勃起、新聞、裝修、性愛機(jī)器人、老鼠和連衣裙等等……他的意圖,不管多么日常,只要這些情境恰好契合自己內(nèi)心想要的表達(dá),他就用它們?nèi)コ惺苷麄€(gè)思想的重量,而且這些“重量”經(jīng)過他的擦拭,更加的透亮明澈,這些熟悉的日常存在,有效地確保了詩(shī)人的真誠(chéng),而他有意無意地也從這種真誠(chéng)中尋回一種原初的力量。他的這種自由真誠(chéng)、向內(nèi)心掘進(jìn)的寫作方式,遠(yuǎn)離了空洞、浮華、自負(fù),在樸素的呈現(xiàn)中,人生的哲學(xué)與巨大的抱負(fù)昭然若見。“感恩一些人 而這些人/宜存于內(nèi)心 醞釀成陳年老酒/反省一些事 這些事/宜于寂靜中寫下 讓它隱為傳奇的伏筆//夜沉沉/西風(fēng)卻飛舞著刮過山坡/不敢忘憂 頭頂繁星閃爍/向天空抱拳/人間 尚缺經(jīng)書三卷/明早/我將策馬出城”(《跨年詩(shī)稿》)。簡(jiǎn)單而直白的詩(shī)境,卻涌動(dòng)著不可思議的力量。
寧延達(dá)的詩(shī)歌不虛張不扭曲,有種誠(chéng)摯的特質(zhì),無論心靈的內(nèi)視或現(xiàn)象的探索都有一種坦誠(chéng)樸素的品質(zhì)。生活的重量與生命的承擔(dān)讓許多人善惡模糊,這種心靈的隱憂在他的一首《善與惡》中有很好的呈現(xiàn)。
詩(shī)中的“菩薩”就是他要為觀者提供一個(gè)辨認(rèn)的視角,看似散淡的敘述中可以折射出多種解讀:當(dāng)“一個(gè)以菩薩為標(biāo)尺的人往往把慈悲/當(dāng)成妥協(xié)的借口”時(shí),善是如何的舉步維艱。推及到歲月的層面,心地純澈而渴望善良表現(xiàn)出來的總是被雨打風(fēng)吹去,就像“偏道子對(duì)面的石頭山 被風(fēng)刮走了半邊”。
寧延達(dá)的詩(shī)歌某種意義上可以說是一部生活啟示錄,在詩(shī)人那里,精神的選擇總是比現(xiàn)實(shí)的情節(jié)更符合自己的靈魂,他在詩(shī)歌里呈現(xiàn)自己的心靈與思想、困惑與感悟。在這個(gè)意義上,可以說詩(shī)人都是一座孤島,被生活的海水包圍,而詩(shī)歌可以使它永存,甚至也可以這樣說,是詩(shī)歌賦予某個(gè)生活瞬間(或經(jīng)歷)一種抒情的現(xiàn)實(shí),比如他的一首《早晨》。
這首詩(shī)除了給人樸素溫暖的愛的感動(dòng),還暗示了生活本身所存在的一種道貌岸然,它隱含其中的五味雜陳與意味深長(zhǎng)不需要任何的修飾和引誘就俘獲了我們。在如何處理這種最常見的詩(shī)歌題材寧延達(dá)總是表現(xiàn)出他的技高一籌。在選擇詞與物的關(guān)聯(lián)上,他總是能找到那最恰如其分的對(duì)應(yīng)。
各打各的傘,各過各的橋,是當(dāng)下人生存的普遍的本真狀態(tài)。天下熙攘,唯利者多,諸多人生的虛無與無奈,熱鬧只是片刻,一切都終將被時(shí)間所席卷,詩(shī)人通通地明了并深深地厭倦,且身不由己地陷入,他人在江湖卻想著“脫離”,人終會(huì)像老鼠與衣服一樣脫離生命的本體,他幻想自己可以像它們一樣從某種狀態(tài)中脫離出來。詩(shī)人以幻想的方式表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的厭惡與困惑和對(duì)生命本真的渴求,一個(gè)辯證的腳本,通過蒙太奇手法把現(xiàn)實(shí)與幻想串聯(lián)在一起,以超現(xiàn)實(shí)方式來講述,以達(dá)到喚醒的目的。他的手法不是直取某個(gè)問題而是從一個(gè)斜角進(jìn)入,逐步從一個(gè)整體的建構(gòu)中一步一步轉(zhuǎn)往下一個(gè)。
寧延達(dá)從內(nèi)在的、精神的、靈性的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),以出自本然的人性和他熱愛的人生創(chuàng)作著某種“天人合一”式的詩(shī)性境界,在這個(gè)境界里詩(shī)人與日常生活是和解的、審美的、感激的。是入世而又出世的。這使他的詩(shī)歌不僅具有一種時(shí)代性和對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的洞察,更有種天然的、純?nèi)坏?、自然的屬性,他的每一首?shī),自然得都如其所是,而且個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虺晒Φ剀Q身于公共的范疇。
在《當(dāng)我的文字被投進(jìn)火焰》這首詩(shī)中的“文字”指代的是一種真實(shí),而“火焰”喻示著一種掩蓋,通過詩(shī)中出現(xiàn)的這些詞“咒罵”“恥辱”“審判”“怯懦”“低頭”組合成的種種現(xiàn)實(shí)讓我們辨認(rèn)著那些運(yùn)用它們的人,內(nèi)心靈魂的掙扎。這種將內(nèi)部的文字與外部的火焰綁在一起的意象結(jié)合,讓一種憤然、悲痛與譴責(zé)淋漓盡致地表達(dá)了出來。詩(shī)人既不強(qiáng)置也不消融,而是順其自然地以它們本身的相遇(文字與火),讓一些存在得以賦形。
可以說寧延達(dá)的詩(shī),都是從存在本身與復(fù)雜生活中提煉出來,是人生的經(jīng)歷、體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn),有沉思,困惑,領(lǐng)悟與生命內(nèi)在的視野,是站在人生的高度上,直面當(dāng)下,揭開現(xiàn)實(shí),開闊新的存在與啟示。而他在生活與詩(shī)歌方面的收放自如令人羨慕得吃驚,奔忙的腳步給了他詩(shī)歌不盡的資源,他豐富的閱歷與人生的體驗(yàn)都一再表現(xiàn)在他的詩(shī)歌之中,他給予我們的感覺就是一種存在的無限感,仿佛隨時(shí)都可以從生活的現(xiàn)場(chǎng)把他摁進(jìn)詩(shī)歌或是從詩(shī)歌中拎出他來。外在寫得頗為冷峻,肅然,而內(nèi)在的灼熱又處處可以感受。那些洞察的背后,藏著一種深邃的理想主義。盡管現(xiàn)實(shí)已令詩(shī)人身心疲憊,甚至“理想”自己也在“墜落”,但詩(shī)人心中還是不能接受“星空的速朽/以及我們每個(gè)人/心中的小墮落”,一句“為何”道出詩(shī)人心中多少不為外人知道的辛酸與掙扎,這種反問的內(nèi)在張力構(gòu)成這首詩(shī)撼動(dòng)人心的效果,相對(duì)于那些發(fā)生的和被講述出來的,那些隱含的意識(shí)結(jié)構(gòu)才是最為令人觸動(dòng)的。很難說出這種純粹的陳述是如何打動(dòng)人心的,這樣的陳述弄不好就會(huì)使讀者處于不耐煩而想要翻篇的危險(xiǎn)境地,但最終不知哪個(gè)詞語或表述讓閱讀一激靈,倏然進(jìn)入血液或刺入五臟六腑,于是迫不及待地回過頭來反反復(fù)復(fù)地重讀,然后竟感到了一種深深的欲罷不能。
一個(gè)人的生命是有限的,而生命過程中所釋放的能量卻是無限的。作為詩(shī)人的寧延達(dá)深諳詩(shī)歌給他帶來的精神能量,在詩(shī)歌中他可以是任何主義與現(xiàn)象,他把生活所能提供給他的經(jīng)驗(yàn)與感悟都用詩(shī)歌的方式給吸納保存,換一個(gè)角度說,他的詩(shī)除了管理自己的心靈還體現(xiàn)了他與生活的的融合,他透過各種題材來表述和辨認(rèn)人與社會(huì)、人與現(xiàn)實(shí)、人與生活三者之間的唇齒相依的關(guān)系,因此這三者也成了貫穿和建構(gòu)他的詩(shī)歌的基點(diǎn)。當(dāng)然也可以這么說,他詩(shī)歌的主題與風(fēng)格都是夾著現(xiàn)實(shí)生活的巨浪去抵達(dá)一個(gè)心靈或思想的彼岸,就像在蜂巢中榨出蜂的汁液,在積雪中踏出雪的重量,但無論是涌向彼岸還是退回自身,都是在他的思想中和生命中持續(xù)著……這么云卷云舒、從容不迫,寧延達(dá)令人難以置信地做到了。我相信他的純粹、真誠(chéng)、多元、創(chuàng)新與天才都將使他成為一個(gè)無限人物。