詩(shī)歌早已不再僅僅是語言的產(chǎn)物,就像詩(shī)不僅要跨越文學(xué)的懸崖也要拋棄傳統(tǒng)的束縛一樣,詩(shī)與詩(shī)人要經(jīng)受更為嚴(yán)苛的考驗(yàn)。而這一切,對(duì)于從始至終都以異鄉(xiāng)的漂泊形象而展開詩(shī)歌道路的雪迪來說,顯得尤為強(qiáng)烈。
因此,從一種更凝重的層面出發(fā),雪迪的詩(shī)歌具備了容納世界的氣質(zhì)。他的視線首先凝聚于如何去尋找一個(gè)現(xiàn)實(shí)外的人性和靈魂的存在。這種對(duì)自由世界的執(zhí)意追尋,不僅通過具體的詩(shī)行得以表露,亦體現(xiàn)在他動(dòng)蕩?kù)`魂的描述以及對(duì)情感譜系的刻畫上。盡管,這一過程是痛苦的,要學(xué)會(huì)承受的不僅是孤寂和痛楚,甚至也包含了來自個(gè)體的不斷質(zhì)疑、反問和猶豫,以及數(shù)不勝數(shù)的艱難抉擇。然而,值得慶幸的是,雪迪的每一行詩(shī),都以明朗的口吻,闡述著作為痛苦情感守護(hù)者的個(gè)體聲音。
雪迪的《家信》實(shí)際指向的是作為編年史的個(gè)人獨(dú)立情感歷史,并且令人意外的是,這同時(shí)也是關(guān)于詩(shī)歌近代史的折射,是使我們回到詩(shī)歌而不是語言的開始。這是因?yàn)樵趥€(gè)人的時(shí)代和共享時(shí)代之間,作為獨(dú)立個(gè)體的生命感知到了一種必須要被注意的力量,從而選擇了對(duì)情感的切入,以便使詩(shī)歌成為生命本身的寫照而不是縮影。這種選擇明顯地帶有詩(shī)的景觀成分,是時(shí)代本身形象的確切要求。因此,詩(shī)歌是一切情感糾葛的存在主體,是對(duì)虛無的關(guān)懷和體會(huì),尤其是當(dāng)這一切隱秘的、暴露中的和沖突的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行連接的時(shí)刻,雪迪的詩(shī)便具備了如顫音般柔密的清晰線索:
我的生命,你為了虔誠(chéng)
朝向罪惡一無所知
看見它,肅靜的石頭
我的心開始出血
——《教堂》
相比于那些熱衷于將情緒書寫為真理的愛好不同,在雪迪的詩(shī)歌中,我們已經(jīng)看到,他是如何將這些沖突而尖銳的影像以及雪片般的敵意充分調(diào)和的細(xì)致狀態(tài),這些風(fēng)景、感受、現(xiàn)實(shí)的縫隙、陰影和流動(dòng)的碎片,是以接近同質(zhì)的構(gòu)造呈現(xiàn)在雪迪詩(shī)歌中的。雪迪的詩(shī)歌在涉及到日常細(xì)碎生活的層面上,予以了這個(gè)并非屬于特定時(shí)期、但卻依然具有敏銳質(zhì)感的年代一種提供心靈治愈的功能,詩(shī)已經(jīng)從僅供欣賞變成了靈魂避難所的物理空間,它囊括了城市、原始的大地、北方以及身處他鄉(xiāng)異國(guó)對(duì)地域風(fēng)情的敘述。這所有的一切,不僅展示了文學(xué)存在的勇氣和視野,也一樣從獨(dú)立世界的影像中反射出了來自日常情感流動(dòng)而閃亮的光影。
痛苦的愛,愛中的痛苦
對(duì)于花費(fèi)一生的時(shí)間
試圖看見靈魂的人
只是當(dāng)他穿過自己的
肉體時(shí),艱難的感覺
如果停下,你就
永遠(yuǎn)沉陷進(jìn)肉欲
——《停止》
這些極盡克制的細(xì)微詩(shī)行,無一不是在向我們傳達(dá)來自個(gè)體內(nèi)臟的負(fù)荷中那些將要或者已經(jīng)被遺忘的事物的本質(zhì),為的不僅是向我們澄清作為存在者不確定的身份,同時(shí)也在文學(xué)局限性的領(lǐng)域內(nèi)推動(dòng)了詩(shī)歌在時(shí)代中的分量。這些分解與融合并存的情感,創(chuàng)造了一種新的人間語言,成為詩(shī)人在視覺體驗(yàn)之外新的構(gòu)成體。但是,這一切仍然可以被理解為向虛無靠近的力量,因?yàn)樵?shī)人并非單純地為了描述世界的外觀而來,而是要從獨(dú)立世界的非現(xiàn)實(shí)和超越性層次出發(fā),以期既能驗(yàn)證詩(shī)歌的內(nèi)在精神形態(tài),又能將那些被我們遺忘和浪費(fèi)的情感,再一次恢復(fù)為悲傷和帶有思想的情感足跡。
盡管,人作為歷史的產(chǎn)物,存在著難以回避的漂泊不定的液質(zhì)特征,但詩(shī)歌凝結(jié)而成的作為現(xiàn)實(shí)而非文學(xué)意義上的臨時(shí)家園,滿足了我們對(duì)于溫情的向往?!斑h(yuǎn)處的城市,花圈/人流仍在寒冷中匯集。/記憶和恐怖,在殘存的/鐵架子中,冒著黃煙;/在我們的日常生活中/彌滿著強(qiáng)烈的硫磺味?!保ā妒imbus 的房子》)正因?yàn)榇嬖谥鴮?duì)不對(duì)稱現(xiàn)實(shí)的深刻理解與洞悉,詩(shī)歌也就達(dá)成了要在世俗世界的邊緣進(jìn)行顛覆的可能。這種氣息蔓延在雪迪的詩(shī)歌中,作為社會(huì)學(xué)層面上的分層呈現(xiàn),不僅象征情感之于意義的重要性,也在接近臨界的狀態(tài),穿過了亞洲地貌而邁進(jìn)了更為細(xì)膩的世界格局。
在厭煩的十二點(diǎn)
我穿過這座昏暗的城市
北美的城市。異鄉(xiāng)人
跨過一條條街道
牙醫(yī)用一根打蠟的線
清理訪問者的牙縫。一天中三次
我死勁兒記一條街的名字
生怕錯(cuò)過該轉(zhuǎn)彎的地方
嘴里是被徹底清洗的感覺
一個(gè)月,三十次。一次,三個(gè)月
——《反光的事物》
和我們正在經(jīng)歷并沉浸其中的時(shí)代相比,雪迪的詩(shī)因其對(duì)形式的形態(tài)偏離,從而在文學(xué)的進(jìn)程中體現(xiàn)了“詩(shī)如何成為詩(shī)”的當(dāng)代邊界,也在非匿名的狀態(tài)下,論證了文學(xué)、詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)世界之間不相稱的普遍性。這種對(duì)封閉世界批判的動(dòng)力,源自詩(shī)歌作用于個(gè)體時(shí)所要遵循的對(duì)情感本質(zhì)解讀,是留給正常社會(huì)中可見分裂的溫情。當(dāng)詩(shī)如何成為詩(shī)已經(jīng)成為某種技術(shù)難題時(shí),惟有從顛沛流離的身軀中抽離出對(duì)情感及靈魂動(dòng)蕩的深刻姿態(tài),才有可能在社會(huì)中產(chǎn)生進(jìn)行對(duì)話的契機(jī),也能由此延展反襯并映射對(duì)痛苦及憂郁情感的探尋,進(jìn)而,又意味著詩(shī)的傳統(tǒng)已經(jīng)走向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的改變,甚至也涉及著對(duì)肉體生命的真實(shí)回應(yīng)。
那些我們?cè)陉懙厣鲜サ?/p>
在火中結(jié)束的,被孤獨(dú)的鹿群
一代一代傳下去。
——《湖中的湖》
清晰的陳述帶來的是對(duì)生命形態(tài)沉思之后的敞開,也就是通過對(duì)社會(huì)外在景觀的剝離,以期抵達(dá)無價(jià)值的存在,獲取繼續(xù)生長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。由此,獨(dú)立世界中有關(guān)個(gè)人情感及欲望的狀態(tài)也才能得以恢復(fù)其必要的高度?!都倚拧吠ㄟ^對(duì)依附于文學(xué)和詩(shī)歌之上意識(shí)形態(tài)的跨越,成就了一種具有期待感的現(xiàn)實(shí),無論是情感現(xiàn)實(shí)或日?,F(xiàn)實(shí):“黑暗是最后一個(gè),是鎖門人/那些帶著性欲的人/總被鎖在某地的里面” (《連接》)。當(dāng)這些詩(shī)行逐漸透過陰郁世界進(jìn)入心靈的視野時(shí),它們也就充滿了整個(gè)家園。不但如此,還以自身堅(jiān)韌的力量,躍動(dòng)成為一個(gè)發(fā)光的、凝結(jié)著自我、悲傷和情欲,以及不協(xié)調(diào)的、處于分歧立場(chǎng)的星體。這就是一切期待感的來源,是雪迪詩(shī)歌中令人難忘的既沖突又平行的質(zhì)地。
我聽見那種饑餓的聲音
日夜嗥叫在我的面孔里
我的手在喉嚨里掙扎
在吐出的日子上布下爪印
——《饑餓》
對(duì)人類存在的情感困惑始終貫穿于雪迪的詩(shī)歌之中,這使我們想到,在被遮蔽的某個(gè)空間或意識(shí)內(nèi),也許存在著需要被引起注視的世界。但同時(shí)我們也確知到了時(shí)代本身是不平等的,它必定要以與文學(xué)絕緣的方式展示自己的存在,或者也存在另一種可能:它試圖用最真摯的力量來喚醒那些生活著以及渴望繼續(xù)生活下去的靈魂,而無論動(dòng)蕩或行將崩潰。這正如同雪迪所寫的那樣:
當(dāng)人有能力成為一片風(fēng)景
他的念頭,是一個(gè)個(gè)
充滿陽光的日子
我們?cè)谶^的這一時(shí)刻
就充滿了驚喜
——《?!?/p>
家信不僅是作為對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的揭示,不僅是來自一個(gè)古老民族在此時(shí)代的低聲細(xì)語,它也以此種不可忽視的顛覆力量,成為世界本身在失序和分歧年代的心靈鏡像,以映照并暗示來自人類的在社會(huì)現(xiàn)實(shí)邊緣所要聆聽的氣息。這種極具個(gè)人情感的書寫,在某種意義上,是未來主義的一種呈現(xiàn),區(qū)別于在存在之外的感受。而雪迪的詩(shī)歌之所以珍貴,正是在于,他以承擔(dān)的方式,向我們袒露了對(duì)現(xiàn)實(shí)具有溫度的情感。它流動(dòng)著,一直到世界盡頭,在生與死之間延續(xù)人間的一切。
思想被提煉成形,是球狀的
我們經(jīng)過做人,還有別的
就是為了把思想從無數(shù)世中
提取出來。用具體的肉身感覺
經(jīng)歷轉(zhuǎn)換的過程。
——《合》
雪迪的詩(shī)歌,是當(dāng)代詩(shī)歌歷程中有關(guān)情感的獨(dú)立再造,他以一種與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的謙卑姿態(tài),塑造了語言作為靈魂的底色,以克制的柔情面對(duì)冷酷世界中殘存不息的光芒。這不僅是他個(gè)人形象的體現(xiàn),也與我們的存在息息相關(guān)。而詩(shī)歌終將以其靜穆的聲調(diào),糅合大地之上呼吸的生命,傳達(dá)現(xiàn)代詩(shī)歌中涉及人類靈魂的閃爍火焰,一如在這其中,在詩(shī)人本質(zhì)性的漫長(zhǎng)生涯里,以及詩(shī)與人類的情感揭示,而精心造就的我們時(shí)代中豐富而自由的文學(xué)詩(shī)卷。