李犁新近推出了兩本書，一曰《大風(fēng)》，一曰《烹詩》。

風(fēng)之大者，大聲音也。記得佛經(jīng)中有一段話：釋迦牟尼的一個(gè)弟子問他，我們?cè)鯓硬拍苡绊懯澜绲氖赖廊诵?？佛說要有大聲音。弟子再問什么是大聲音？佛說，如果我們發(fā)出聲音不是為了嘩眾取寵，而是懷著對(duì)世界深刻的善意，就能去到天上，成為大聲音。李犁并未去到天上，而是在塵世發(fā)出大聲音的詩人和詩評(píng)家。他不能容忍“詩人的腦袋一味縮在自己的情緒里”，而是“用颶風(fēng)對(duì)付作惡的人，用酒溫?zé)嵝猩频男模仨殲閯e人流點(diǎn)血和淚[1]”他深刻的善意、悲憫的情懷、俠義的心腸和超拔的智性令他的詩歌別開大境，也讓他的詩評(píng)充滿大象。

剛健的詩學(xué)

“詩學(xué)”這一術(shù)語，來自亞里士多德的文藝?yán)碚撆c美學(xué)名著《詩學(xué)》。在《詩學(xué)》里，亞里士多德不但探討了詩的種類、功能、性質(zhì)，也探討了其他藝術(shù)理論以及悲劇、模仿等美學(xué)理論，實(shí)際上，亞里士多德已將“詩”放到了一般的意義上，即“藝術(shù)”。而我們?cè)诂F(xiàn)代漢詩中常提及的詩學(xué)，是狹義的詩學(xué)。在廣義與狹義流動(dòng)的血脈里，在理論與實(shí)踐轉(zhuǎn)換的詩歌現(xiàn)場(chǎng)里，李犁構(gòu)建了剛健的詩學(xué)。

《在百年新詩需要恢復(fù)和堅(jiān)守些什么》一文中，李犁認(rèn)為詩人要有凌云之志、鋒利之思、俠義精神、坐禪之修。李犁無疑打撈了中國本土文化中的精髓，對(duì)詩壇給出恰切中肯的方案。

面對(duì)最好也是最壞的大時(shí)代，面對(duì)多元混雜的沸騰生活，李犁試圖在中華詩學(xué)精神及特質(zhì)中尋找推動(dòng)百年新詩現(xiàn)代性和世界性進(jìn)程的力量。他呼喚大愛與情義、大我與肝膽，期冀穿越大動(dòng)抵達(dá)大愛，通過大言擁抱大美。他的呼喚有血質(zhì)、有鋒芒、有火的燃燒之力。

他認(rèn)為詩壇缺少的是情懷。在《缺“火”的詩壇》一文中他說：“火即情懷，包括情懷派生出來的理想、道義、激情以及俠肝義膽[2]?！彼Y(jié)合當(dāng)下詩歌文本實(shí)踐點(diǎn)燃了五把“火”，具體闡釋了淬火、爐火、烈火、燈火、地火 ，這五種“火”是李犁的情懷之火。情懷，本是用得挺濫的一個(gè)詞，但在李犁這里澄澈了、溫暖了、勁健了，這個(gè)含有感情的心境里有生命、有理想、有探索。他的詩歌雄心和抱負(fù)是恢復(fù)詩歌的精神重量、靈魂高度以及卷入當(dāng)下的立場(chǎng)。

在《我所理解的好詩人》中，李犁一氣呵成直言了好詩人的精神命脈：“好詩人是一個(gè)說真話、有正義感，對(duì)丑惡時(shí)刻保持憤怒，并永遠(yuǎn)說不的人”“好詩人是一個(gè)無緣無故去愛和恨，并把眼淚和金錢獻(xiàn)給卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和磚頭獻(xiàn)給欺凌弱小者的人”“好詩人是一個(gè)能夠自食其力的人，不但能養(yǎng)家糊口，也有幫助別人的能力和熱情[3]。”這個(gè)世界上，不是所有人，都可以輕盈地度過這一生，有些人，光是活著，就已經(jīng)竭盡全力。好詩人是看清這個(gè)世界、心疼這個(gè)世界，又激情澎湃熱愛這個(gè)世界的剛健者。

李犁本身是一位技藝純熟的詩人，他深知對(duì)一個(gè)詩人而言，如何寫比寫什么更重要，他之所以如此強(qiáng)調(diào)好詩人照亮別人的明亮人格，我想是因?yàn)樗幌肟吹皆娙松鼩庀⒌牧鬓D(zhuǎn)不斷走向孱弱。他要為詩壇注入剛健之氣、剛正之氣、剛強(qiáng)之氣，引導(dǎo)詩壇逐步進(jìn)入正義情感和陽剛精神的積累期。

成熟的詩色

李犁的詩評(píng)，文字很美，是詩性的智慧。美到有時(shí)你竟會(huì)覺得他評(píng)的那些詩趕不上他的詩評(píng)。打個(gè)比喻，就好比菜單比菜更好吃。李犁的詩擁有成熟的技術(shù)、心的振動(dòng)和覺性的頻率；李犁的詩評(píng)自帶成熟的理論氣質(zhì)，又不失感性氣韻，其詩歌評(píng)論集《烹詩》在詩壇引起較大反響，數(shù)次再版。

李犁的詩色是北方色。盡管李犁長年居住在北京，并天南地北多有游歷，但他精神扎根的地方仍然是故鄉(xiāng)，是北方，那是他精神的來源地。因之，他寫了長詩《北方》。就像蘇童的小說中有大量的帶有南方地域色彩的意象，李犁的詩中也有大量的具有鮮明北方地域色彩的意象。北方色是一望無際的青紗帳，是干燥的風(fēng)，是喘著粗氣的村莊，是聲音洪亮的驢，是誠懇寬容的土豆，是農(nóng)人歡樂的酒和糧倉一樣的靈魂……北方養(yǎng)育了對(duì)大地感恩的詩人，使他像北方一樣長劍出鞘，銳不可擋。北方的李犁是詩歌的俠者。

李犁的詩色是現(xiàn)場(chǎng)色。有很多詩界人士已認(rèn)識(shí)到評(píng)創(chuàng)脫節(jié)的問題，因?yàn)橛行W(xué)院派評(píng)論家自己不常浸淫在寫作現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)詩壇的各種走向、各式變化難以吃準(zhǔn)，也很正常。好的詩歌，應(yīng)該是在生活現(xiàn)場(chǎng)寫出來的，而好的詩評(píng)是對(duì)詩歌現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)言。因之，李犁的《烹詩》中最后一章為“詩之見——詩歌現(xiàn)場(chǎng)之我見”。寫詩又兼評(píng)論，長時(shí)間這樣直接詩氣、直擊現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)踐錘煉了他優(yōu)良的審美判斷。一個(gè)身在急劇變化的生活現(xiàn)場(chǎng)和詩壇現(xiàn)場(chǎng)的人，站出來對(duì)詩歌寫作澄清誤區(qū)、肯定特點(diǎn)、指出缺憾、梳理方向、呼喚情懷，更會(huì)令人信服。就像一個(gè)制造絲綢又經(jīng)營絲綢的絲綢專家，只要絲綢一上手，就知道它的材質(zhì)、成色和產(chǎn)地，知道如何改良以提升品相和品位。一直在現(xiàn)場(chǎng)的李犁是詩歌的智者。

溫暖的詩心

盡管日常的生活、復(fù)雜的情感、童年的記憶、故鄉(xiāng)的地氣、起伏的命運(yùn)造就了詩人不同的內(nèi)心，但李犁相信人類心中那個(gè)溫暖的原點(diǎn)。在《新世紀(jì)詩歌：第三次回歸》中，李犁提出好詩歌的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為詩歌是良知，是仰望，是技術(shù)，而核心是美、愛和自由?！皩?duì)自然的敬畏，對(duì)弱者的同情，對(duì)熱愛的擁抱，以及對(duì)真理悲憫溫暖自由理想的呼喚，都是詩歌良心的復(fù)活和體現(xiàn)。”[4]這是李犁信奉的溫暖的良心。他樂于把它四散開來，綿延出去，從而傳遞出某種堅(jiān)定的力量。他把這看作是詩人的使命。

在他的詩歌中，他把溫?zé)岬哪抗馔断虼箫L(fēng)中穿中學(xué)校服在墓碑前抽泣的女孩、坐在馬車上縮成一團(tuán)棉花要嫁給殘疾人的姐姐、35歲就葬在東山的兄弟、在廣場(chǎng)上比比劃劃的瘋子、崔老大早夭的妹妹、被妖風(fēng)纏住的村莊、穿過黑夜的女人、赤腳在冰面上尋找春天的詩人……就像詩人自己在自我《檢討》中所描述的“一個(gè)追求真理卻愛莫能助的書生/一個(gè)內(nèi)心沒有塵埃卻舉止漏洞百出的糙人/一個(gè)揮金如土卻一貧如洗的浪子/一個(gè)對(duì)真情赤膽忠心卻又出口傷人的朋友/一個(gè)能看準(zhǔn)方向卻管不住脾氣的動(dòng)物/一個(gè)不懼風(fēng)雪卻常常被淚水軟化成泥的植物/……一個(gè)在廣袤天空下只懂得熱愛還沒有學(xué)會(huì)傷害的——人[5]”。

他外表堅(jiān)硬、冷峻，卻窩著淚水的真誠去擁抱他熱愛的人和物，也在人性的黑暗中依然看見燈光。理想主義的光輝、人道主義的體恤、批判主義的犀利匯聚成李犁溫暖的格局感和力量感。

雄闊的詩象

李犁是一個(gè)有大氣象的詩人。他的詩歌作品體量不大，但能讓人感受到靈魂之重量和熱量。詩集《大風(fēng)》中近幾年所創(chuàng)作的幾首長詩帶著氣流，帶著低吼，帶著長嘯，像一頭雄壯敏銳的大象闖入我們的視野?！按箫L(fēng)搬運(yùn)著山河，故鄉(xiāng)不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著夜晚，星辰不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著道路，遠(yuǎn)方不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著廟宇，信仰不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著朝代，人民不動(dòng)/大風(fēng)搬運(yùn)著容顏，愛——不動(dòng)[6]?！眲?dòng)也不動(dòng)，不動(dòng)也動(dòng)，風(fēng)動(dòng)幡動(dòng)心不動(dòng)。靈魂一直在場(chǎng)，愛與信仰高揚(yáng)，無影無言。萬物互聯(lián)的博大意識(shí)才能擁有寬闊的胸襟、真誠的悲憫、清澈的靈性，從而生成深邃大美的氣象。

氣象是中國美學(xué)一個(gè)重要的美學(xué)范疇。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中把氣象作為詩歌整體審美價(jià)值的一個(gè)重要結(jié)構(gòu)因素來考察。他認(rèn)為“詩之法”有五：曰體制，曰格力，曰氣象，曰興趣，曰音節(jié)。他不止一次使用“氣象”這個(gè)術(shù)語，品評(píng)前人詩歌的得失優(yōu)劣：“唐人與本朝人詩，未論工拙，直是氣象不同?！薄皾h魏古詩，氣象混沌，難以句摘?！薄敖ò苍娮?，全在氣象，不可尋枝摘葉[7]?！眹?yán)羽的基本思想是“不涉理路，不落言筌”，他強(qiáng)調(diào)氣象卻并沒有對(duì)氣象給出一個(gè)嚴(yán)格的界定。清代王國維在《人間詞話》中也經(jīng)常使用氣象這個(gè)美學(xué)術(shù)語，最經(jīng)典的如“太白純以氣象勝。‘西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！攘劝俗炙礻P(guān)千古登臨之口[8]?！比允侵豢梢鈺?huì)的模糊釋義。筆者認(rèn)為氣象是作者之精神透過作品中的意象和規(guī)模所呈現(xiàn)出來的一個(gè)整體精神風(fēng)貌。作家所處時(shí)代不同、世道不同，更加之作家本人才情稟賦、主觀意趣不同，作品中所顯示的氣象自然也不同。作為現(xiàn)代詩人，李犁的詩別有詩象，雄且闊，博且勃，氣血僨張、熱氣騰騰、雄性張揚(yáng)、闊大真率，有較高的辨識(shí)度。

他寫于2008年的《風(fēng)之李白》《致劉禹錫兼寫竹子》《李商隱墓》是一組富有深度文化敘事的詩，詩人敬重這幾位古代詩人高潔的靈魂，追慕其古雅的文華和堅(jiān)挺的氣節(jié)；同時(shí)也對(duì)官場(chǎng)政治給人心靈帶來的創(chuàng)痛進(jìn)行了思索。作為一個(gè)階層的知識(shí)分子雖說歷來難逃被御用的命運(yùn)，但只要具備了獨(dú)立思想和自由意志，也可抵抗誘惑和壓力。在詩中，詩人李犁一再提到脊椎的意象，來隱喻當(dāng)代知識(shí)分子的軟弱和逃避?！讹L(fēng)之李白》是一首可以被廣泛吟誦、流傳甚至家喻戶曉的詩，但知識(shí)分子哈姆雷特式的選擇焦慮——是我心屈服于生活還是生活屈服于我心，讓他不惜以脊椎這個(gè)隱喻破壞這首詩一瀉而下的節(jié)奏和語感，破壞《風(fēng)之李白》的誦讀化詩意。當(dāng)然，這并不損害這首詩的雄闊氣象和文化觀照。

本土的“詩經(jīng)”

縱觀李犁的《烹詩》是一本立足本土，倡導(dǎo)中國美學(xué)表達(dá)和中國詩歌經(jīng)驗(yàn)的才氣之書。全書除開篇，分“詩之源”“詩之術(shù)”“詩之味”“詩之境”“詩之見”五部分。探討了詩歌創(chuàng)造主體的審美情感、直覺、思維、想象、理解，以及詩歌的藝術(shù)技術(shù)、技巧（詩藝），詩歌的品味、品格，詩歌的本質(zhì)、境界等諸多問題。特別是“味”和“境”是中國美學(xué)高級(jí)的抒情形態(tài)。在中國古典詩歌表現(xiàn)中，情與景交融互滲，實(shí)與虛相生相顯，開拓出一層比一層情深、一層比一層晶瑩的審美空間，韻致無窮，余味不絕。詩評(píng)家李犁期望這些曾支撐和輝煌了我們?cè)姼柚械娘L(fēng)骨和精髓，繼續(xù)成為當(dāng)代詩歌寫作的心臟與血肉。這些觀點(diǎn)并不新穎，但他是重在喚醒和加重對(duì)這種傳統(tǒng)品格的認(rèn)識(shí)，以便更好地找到詩歌寫作的方向、動(dòng)力和標(biāo)高。李犁呼喚本土經(jīng)驗(yàn)和本土詩歌倫理，呼喚大情懷。他本人的英雄主義情懷，內(nèi)驅(qū)他以一己之心去焐熱整個(gè)世界和詩歌?？梢哉f，李犁是一個(gè)擁有文化自覺和文化自信的詩人和詩評(píng)家。

對(duì)待詩歌，李犁極度認(rèn)真，他認(rèn)真寫詩，認(rèn)真評(píng)詩，認(rèn)真發(fā)出他的大聲音，赤誠地守護(hù)詩性的世界。關(guān)于聲音，T.S艾略特有一個(gè)著名的斷言：很深的聲音是聽不見的，但只要你在聽，你就是這個(gè)聲音。對(duì)詩人而言，“這樣的聽，深藏著一個(gè)介于觸手可及與遙不可及之間的暗喻的開關(guān)，一個(gè)斗換星移的轉(zhuǎn)化與互換的裝置。詩人身上的那個(gè)半神、那個(gè)孤兒、那個(gè)少數(shù)派，經(jīng)由詞之耳的內(nèi)聽與外擴(kuò)，與詩意所呼喚出來的壯闊的公共性，與自然、時(shí)間、大地、寂靜，奇妙地融為一個(gè)共同體[9]。”

在詩意的天聽時(shí)刻，李犁舍身和換身，成為大聲音本身。