玉上煙

前幾天，福建的朋友給我寄來(lái)了幾只精美的建盞，我左看右看，一個(gè)喜歡陰影多于光亮的人頓時(shí)有了喜悅之心。美的事物總是令人欣悅的。

瑣碎的日子，令我疲憊。我開(kāi)始心平氣和地接受夕陽(yáng)慢慢落山，天漸漸變黑的事實(shí)。過(guò)去的一年，我日子過(guò)得不好不壞，頭發(fā)白得更多了一些。沒(méi)有什么事能將我激怒，就像龐大的甬江，拐了幾個(gè)彎后，江水愈發(fā)平緩。我也沒(méi)有誤入歧途，爬了一座山，又從半山坡走了下來(lái)。我學(xué)習(xí)瑜伽，練習(xí)肺腑吐納，學(xué)會(huì)了空中倒掛。我少讀了許多書(shū)，認(rèn)識(shí)了一些蓬勃的草木——大吳風(fēng)草，一枝黃，無(wú)患子，火棘八角金盤(pán)……我看見(jiàn)紅蓼長(zhǎng)在灰墻邊。過(guò)去的一年，我舊病反復(fù)發(fā)作……

生活就是這般循環(huán)，喜怒哀樂(lè)，五味雜陳。但是總有一些明亮的，美好的事物，讓你對(duì)未來(lái)仍有所期待，哪怕是虛幻的美。就如那天，我正生著病，看到朋友寄來(lái)建盞的那一刻，沮喪的生命頓時(shí)又有了歡欣。朋友說(shuō)，所有的建盞都是獨(dú)一無(wú)二的孤品，這就讓建盞變成了有趣的事物。我想，人活著，也應(yīng)該有一張有趣的面孔的。

我是說(shuō)，陰霾的日子是需要調(diào)味劑的，比如——想象。這么說(shuō)吧，看到紅酒，我就會(huì)想到蔓延到天邊的墨綠，籬笆，塔樓，城堡；酒窖里排列如山的橡木圓桶，釀造師醒目的名字……就連空氣里也浮動(dòng)著葡萄發(fā)酵的甜美。可以說(shuō)，每一瓶葡萄酒，就像一條微型的河流，打開(kāi)它，就等于打開(kāi)了一本歷史書(shū)。而橡木圓桶更讓我想入非非。著名的軒尼詩(shī)、馬爹利、拿破侖、人頭馬等都是使用橡木桶陳釀而成。因橡木本身含“單寧酸”，能使酒短時(shí)間內(nèi)變得更加香醇。如果說(shuō)，這是形式和內(nèi)容的關(guān)系，那么它們是在黑暗的內(nèi)部相互改善，相互契合，直到不可分離。任何藝術(shù)品的誕生莫不過(guò)如此。

我喜歡想象的生活。當(dāng)想象不存在，留下來(lái)的，就唯有生活了。

所以，幸運(yùn)的是，我是個(gè)喜歡沉浸在自己世界中的人。每次我看到寂靜的事物，比如一片草葉，比如草葉上的露珠，我就有了活下去的勇氣。我喜歡想象，喜歡觀察溫順而有智慧的事物。如果說(shuō)世界的一面是陰冷的，另一面必定有燦爛的陽(yáng)光。所以，我看到了錫林郭勒草原，看到了星星，看到了腳掌很小的詞，我回到了唐朝，我在梅園等一個(gè)書(shū)生……

我知道，我們永遠(yuǎn)也無(wú)法掌握生活的全部。事實(shí)上，即便是你感知的也未必可靠。何況，每個(gè)想象都是最后的想象，然而這又意味著另一個(gè)想象的開(kāi)始。