楊大忠

早就想寫一寫我和學(xué)生呂元兵之間的故事，但又感躊躇，一直沒有動(dòng)筆，因?yàn)樵谕馊丝磥?，這似乎是再普通不過的師生情誼的體現(xiàn)。今年5月1日，正是元兵他們這屆學(xué)生初中畢業(yè)20周年聚會(huì)的日子，在嘉興創(chuàng)業(yè)且事業(yè)蒸蒸日上的元兵開車來桐鄉(xiāng)接我這個(gè)老班主任同回家鄉(xiāng)歡聚?；厝サ穆飞?，我終于決定把自己和這位不同尋常的學(xué)生之間的往事付諸筆端。

1995年8月，大學(xué)中文系畢業(yè)后，我被分配到家鄉(xiāng)安徽省當(dāng)涂縣關(guān)馬中學(xué)任教。這是一所規(guī)模很小的初級(jí)中學(xué)，也是我當(dāng)年的母校；此時(shí)故地重返，我的身份由學(xué)生變成了老師，曾經(jīng)的老師也成了我的同事，不由人感慨萬千。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)安排我教授初一年級(jí)1班的語(yǔ)文，同時(shí)擔(dān)任這個(gè)班的班主任。當(dāng)時(shí)的初一年級(jí)有三個(gè)班，2班英語(yǔ)老師此時(shí)正患病住院，教英語(yǔ)的人手捉襟見肘，于是老校長(zhǎng)又安排我臨時(shí)教授2班英語(yǔ)。因?yàn)槔闲ｉL(zhǎng)曾經(jīng)是我的老師，知道當(dāng)年的我英語(yǔ)成績(jī)不差，而且經(jīng)過大學(xué)的學(xué)習(xí)與熏陶，他相信我應(yīng)當(dāng)能夠在教好1班語(yǔ)文的同時(shí)，教好2班的英語(yǔ)。

手里拿著2班的花名冊(cè)，我隨意看了看，“呂元兵”這個(gè)名字首先映入了眼簾。人生有時(shí)就是這么奇怪，上課的時(shí)候，我根據(jù)直覺，把班里一個(gè)戴鴨舌帽的較活潑的學(xué)生想當(dāng)然地當(dāng)作了呂元兵。下課回辦公室，在樓道里我看到了“鴨舌帽”，就隨口喊了一聲：“呂元兵?！薄傍喩嗝薄被仡^看看我，見四周沒人，就笑嘻嘻地說了一句：“老師，我不叫呂元兵，我叫關(guān)培亮?！边@一下我就尷尬了，心里悶悶地想：“這個(gè)叫呂元兵的學(xué)生會(huì)是誰呢？”

下一次上課的時(shí)候，我有意喊呂元兵翻譯一個(gè)英語(yǔ)句子，他站了起來，回答得完全正確。此時(shí)我才真正對(duì)號(hào)入座：這是一位個(gè)子較高、說話慢條斯理、聲音較有磁性但臉上表情并不豐富的學(xué)生，與我想象中的那個(gè)“呂元兵”形象毫不沾邊。因?yàn)橹暗闹庇X，我對(duì)這個(gè)學(xué)生一直很留意。之后的英語(yǔ)教學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)元兵非常有特點(diǎn)：對(duì)英語(yǔ)有較強(qiáng)的領(lǐng)悟力，可謂一點(diǎn)就通；從語(yǔ)文老師那里拿來他的作文，敘事清晰、文筆流暢、描寫細(xì)致且抒情性較濃，襯著端正娟秀的筆跡，給人一種賞心悅目之感。顯然，這是一位較有才氣的學(xué)生。相比英語(yǔ)和語(yǔ)文，他的數(shù)學(xué)成績(jī)并不突出，特別難的題目他不容易做出來，但非常適合做中考難度的題目，就數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)來看，他考試從不拖班級(jí)的后腿，在班里處于中上等水平。

于是，我告訴2班的班主任，說呂元兵是個(gè)值得培養(yǎng)的好苗子，可班主任對(duì)我的建議竟然感到震驚。在班主任看來，元兵的成績(jī)雖然不錯(cuò)，但絕對(duì)達(dá)不到“好苗子”的程度，他為此還和我進(jìn)行過辯論；去問元兵的小學(xué)班主任和任課老師，他們都無一例外地認(rèn)為，這個(gè)學(xué)生的資質(zhì)很普通，絕對(duì)不能進(jìn)入“尖子生”的行列。一句話，除了我，當(dāng)時(shí)沒有人認(rèn)為元兵能夠考入理想的當(dāng)涂一中。

住院的英語(yǔ)老師病愈歸來，我在2班的使命也結(jié)束了，但我心里始終看好元兵這位有潛力的學(xué)生，雖然其他人并不看好他。之后的日子里，我在校園里經(jīng)常能夠見到元兵，也對(duì)他說過一些鼓勵(lì)的話，他對(duì)人非常有禮貌，但對(duì)自己卻不太自信。這也難怪，因?yàn)橹皫缀鯖]有老師認(rèn)可他的潛力。轉(zhuǎn)眼一學(xué)年過去了，在進(jìn)入初二的時(shí)候，學(xué)校由最初的三個(gè)班歸并為兩個(gè)班，我仍舊擔(dān)任1班的班主任，原先的2班學(xué)生將會(huì)按照成績(jī)被分流到其他兩個(gè)班級(jí)。在這個(gè)時(shí)候，我動(dòng)了個(gè)心眼，告訴老校長(zhǎng)：元兵的父親給我打了電話，希望孩子能夠進(jìn)入我的班級(jí)。老校長(zhǎng)沒有絲毫猶豫就答應(yīng)了我的要求。其實(shí)，我和元兵的父親從未有過聯(lián)系，但不管怎么樣，元兵這下真正成了我的學(xué)生了，我教他語(yǔ)文。

新學(xué)期一開學(xué)，我就對(duì)元兵下達(dá)了一個(gè)任務(wù)：“元兵，回去告訴你爸媽，明天晚上我和任課老師到你家吃飯，讓你爸媽做好準(zhǔn)備?！痹?0多年前那個(gè)淳樸的年代里，老師到學(xué)生家里吃飯，對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)而言，是一件無比榮耀的事情，因?yàn)檫@意味著學(xué)生成績(jī)優(yōu)秀大有前途。對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)愀饣虺煽?jī)優(yōu)秀但家境貧寒的學(xué)生，老師們是不會(huì)上門吃飯的；之前我打聽過了，元兵的父母都是樸實(shí)的農(nóng)民，家境也還不錯(cuò)。

第二天下午一放學(xué)，我就帶著任課老師去元兵家里“赴宴”。那是一個(gè)叫做分水埂的地方，很偏僻，是一片世外桃源。村里人家有的臨河而居，有的就直接將房屋建在大河埂上。元兵的家就在河埂下的小河岸邊，主屋是三間大平房，三面環(huán)水，柳樹依依，荷蓋亭亭。河里的水草、地里的莊稼散發(fā)出沁人心脾的清香，村莊里不時(shí)傳來雞鳴狗吠聲，反倒使人感到更加祥和、寧?kù)o。這樣的地方固然使人想到山水田園之樂，但更容易產(chǎn)生魯迅筆下的雙喜與阿發(fā)，農(nóng)家孩子往往就在這樣的環(huán)境熏陶下成為地地道道的中國(guó)農(nóng)民。我們到了元兵家里，他的父母正手忙腳亂在廚房里忙乎，看到老師們來了，趕緊出來迎接。說句實(shí)在話，他們根本沒有想到老師會(huì)上門吃飯，因?yàn)檫@是對(duì)孩子成績(jī)的最好肯定與證明；而在父母眼里，元兵的成績(jī)根本夠不著老師登門吃飯的“榮耀”。

飯菜很豐盛，在熱情融洽的氣氛中，我們和元兵父母邊吃邊談。他的父親向老師們敬過酒，大家就開始說到元兵的成績(jī)。在父母看來，元兵是個(gè)再普通不過的孩子，從小學(xué)開始，雖然成績(jī)一直不錯(cuò)，但始終無法與班里的尖子生相提并論。放學(xué)回來，除了干農(nóng)活、寫作業(yè)、與村里其他孩子嬉戲，元兵的一大愛好就是讀課外書，比如《少年文藝》等等，這從他的作文中也可以得到印證。元兵父母對(duì)孩子考上重點(diǎn)中學(xué)也不抱希望。于是，我鄭重地告訴元兵父母：“元兵絕對(duì)是個(gè)好苗子，好好努力，一定會(huì)考上當(dāng)涂一中的。你們要相信孩子的實(shí)力，也請(qǐng)相信我的眼力。元兵在我的班里，我會(huì)始終監(jiān)督他學(xué)習(xí)的，請(qǐng)你們放心，兩年后，我會(huì)給你們一個(gè)滿意的結(jié)果的。”

這頓飯，是對(duì)元兵的肯定，更是促使他成才的催化劑。除了我，沒有人看好元兵的前途，包括他父母，這樣一來，我身上無疑承載了巨大的壓力。對(duì)元兵來說，學(xué)習(xí)過程當(dāng)然是艱辛的，初二和初三相繼增加了物理、化學(xué)兩門學(xué)科，就平時(shí)課堂表現(xiàn)來看，元兵這兩科并不突出，與班級(jí)那幾位智商超群的學(xué)生無疑有一定的差距，但只要測(cè)試或考試的題目控制在中考難度左右，他的分?jǐn)?shù)往往都很高，這與他的數(shù)學(xué)是一致的。至于語(yǔ)文和英語(yǔ)，他在班級(jí)一直處于領(lǐng)先水平，我對(duì)此非常放心。

他在我的班級(jí)踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)了兩年，其間，我曾多次在晚上7、8點(diǎn)鐘騎著摩托車去分水埂家訪。村里的其他幾位學(xué)生后來學(xué)乖了，只要一聽到熟悉的摩托車聲，就知道我來了，于是趕緊關(guān)掉電視，沖進(jìn)房間里拿出紙筆和課本，正襟危坐地做起作業(yè)來。后來有人把這件令人忍俊不禁的事告訴我后，我就變換了策略，下次前去，我就在離村很遠(yuǎn)的打麥場(chǎng)停下摩托車，步行前往分水埂，結(jié)果幾位正在看電視的學(xué)生被當(dāng)場(chǎng)捉了個(gè)正著。我悄悄走到元兵家的窗前，看到他正安靜地坐在那里做作業(yè)，敲開門，發(fā)現(xiàn)他做的正是自己的薄弱科目物理。從這件小事上我看到了元兵的上進(jìn)心。除了給予他熱心的鼓勵(lì)，我沒有什么可說的了。我也相信，厚積薄發(fā)的結(jié)果，必將是量變到質(zhì)變的突破，元兵離中考成功只有一步之遙了。

1998年中考成績(jī)終于揭曉，我所帶的班級(jí)共有6人考上了當(dāng)涂一中，這是一項(xiàng)了不起的成就，在關(guān)馬中學(xué)教育史上可謂空前絕后（之所以說“絕后”，是因?yàn)殛P(guān)馬中學(xué)已不復(fù)存在，被歸并到城郊中學(xué)去了，原先的校址上已建立起了中心小學(xué)）。這其中就包括元兵，他的成績(jī)?cè)?人中排名第三，超過了三位在別人看來元兵無法逾越的尖子生。

元兵的分?jǐn)?shù)令所有人震驚，包括他的父母。新學(xué)期開學(xué)前，他的父母來學(xué)校邀請(qǐng)班主任和其他老師去他家喝喜酒，我婉言謝絕了。如果說之前那頓飯是為了提升元兵的自信心、打消他父母的疑慮、籌劃元兵的未來而不得不喝的話，這次元兵考上重點(diǎn)高中的喜酒，我就不能去了，因?yàn)樵细咧行枰X。我也相信，即便他上了高中，他也不會(huì)忘記我的，我和他之間的聯(lián)系還將長(zhǎng)期存在下去。

高中三年，他來找過我一次，那是在高二分科的時(shí)候。他的班主任希望他學(xué)理科，因?yàn)榘嘀魅尉褪墙汤砜频?，他不想失去一位好苗子，元兵來找我，就是想聽聽我的意見。我毫不猶豫地告訴他：“你適合學(xué)文科，當(dāng)然，理科你也能行。根據(jù)我對(duì)你的了解，相比文科，學(xué)理科對(duì)你來說相對(duì)無趣，人還是做自己喜歡的事情為好?！彼爮牧宋业慕ㄗh，成了文科生。2001年高考，他以優(yōu)異的成績(jī)考上了安徽大學(xué)工商管理專業(yè)，全家人都充滿了喜悅。高考的喜酒，我沒有再拒絕，因?yàn)樗饷鞯那巴臼强梢灶A(yù)見的了。

2003年，受累于地方政府長(zhǎng)期拖欠教師工資，我萌生了報(bào)考安徽大學(xué)歷史系研究生的想法。于是，我給正在讀大三的元兵寫了一封信，讓他幫忙購(gòu)買安大歷史系相關(guān)科目的書籍。書很快寄來了，還有一封元兵鼓勵(lì)我好好備考的信。在信中，元兵相信我考研一定能夠成功，他說要在安大校園迎接老師的入學(xué)。這使我很受感動(dòng)，信心也增強(qiáng)了不少。2004年，我以優(yōu)異的成績(jī)通過安大歷史系研究生筆試，前去安大復(fù)試，元兵就在安大校園等我，并且請(qǐng)我在校外的飯店吃了一頓飯。就這樣，我和元兵竟然成了安大的校友了。你說人生奇妙不奇妙？

更加奇妙的事情還在后頭。2005年，元兵大學(xué)畢業(yè)，來研究生宿舍找我，說已經(jīng)在合肥找到了工作，要請(qǐng)老師搓一頓表示慶祝，我當(dāng)然接受邀請(qǐng)。之后的日子里，他就像從生活中蒸發(fā)了一樣，我再也沒有看到過他。2010年博士畢業(yè)后，我去了浙江嘉興下轄的桐鄉(xiāng)市，將自己的工作單位最終落實(shí)在了桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)。這時(shí)我從別的學(xué)生口中隱約得知元兵現(xiàn)在也在嘉興，他早已離開了合肥，來嘉興創(chuàng)業(yè)，而且將自己的家定居在了嘉興。不久，元兵不知從哪里弄來了我的號(hào)碼，我們又聯(lián)系上了。這下好了，生活兜了一個(gè)大圈子，師生之間竟然真的生活在同一片城市了。這是師生緣分的延續(xù)吧。

2012年春節(jié)，當(dāng)時(shí)我還沒買車，元兵和他的愛人開車來桐鄉(xiāng)接我一家人共同回去。這時(shí)候的元兵，熱情而沉穩(wěn)，原先的稚氣與青澀蕩然無存。我為他的成熟感到高興。

之后的聯(lián)系密切起來，但由于各自的工作都很忙，我和元兵雖然同在嘉興，見面機(jī)會(huì)卻很少。今年5月，元兵這屆學(xué)生約定20年大聚會(huì)，元兵和我電話約好來桐鄉(xiāng)接我。見面后，我才發(fā)現(xiàn)他開著一輛保時(shí)捷過來了，我的臉色有些不好看，覺得他有點(diǎn)張揚(yáng)，而這，正是同學(xué)聚會(huì)時(shí)頗為忌諱的事。他似乎看出了我的心思，就不好意思地向我笑了笑：“老師，之前的別克車早就賣掉了，這是我愛人的車，我的車比這還要高檔。沒辦法，我總不能借別人的車去參加同學(xué)聚會(huì)吧。老師您放心，到了聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)把車停在別的地方?！蔽疫@才放了心，同時(shí)又為他的謹(jǐn)慎周到感到高興。看來他在嘉興創(chuàng)業(yè)已經(jīng)小有成就了。

在聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，分別二十年的同學(xué)都非常激動(dòng)，有的甚至留下了熱淚。這種場(chǎng)景深深感染了我這位當(dāng)年的班主任和其他任課老師。自我介紹、重溫課堂、登山遠(yuǎn)眺、宴會(huì)歡聚、篝火晚會(huì)……種種現(xiàn)場(chǎng)，元兵都極為低調(diào)。在向老師敬酒的時(shí)候，他對(duì)我說了這樣一番話：“老師，感謝您當(dāng)年的信任與栽培。沒有您的鼓勵(lì)，我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子就不會(huì)有學(xué)習(xí)上的自信；沒有您的指導(dǎo)與點(diǎn)撥，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)自身的潛力。沒有老師您，我現(xiàn)在很可能還是眼界狹隘的井底之蛙，對(duì)這個(gè)世界沒有任何清楚的認(rèn)識(shí)。感謝老師，是您改變了我的命運(yùn)，使我充滿自信地面對(duì)未來。再次感謝老師！”我無限感慨，或許我也應(yīng)該感謝元兵，不僅因?yàn)樗谖铱佳袝r(shí)適時(shí)的鼓勵(lì)，更因?yàn)閹熒g的相互成全——如果說我是元兵的伯樂，元兵的成才，卻又給予我教書生涯的成功案例，令我看到教育的多種可能性、教師之擔(dān)當(dāng)?shù)囊饬x所在，以及努力的方向。

而今，元兵組織班里的同學(xué)成立了慈善資金會(huì)，資助母校的貧困生，為成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，向?qū)W校圖書館捐贈(zèng)圖書與雜志……他是從母校走出去的，現(xiàn)在又以捐贈(zèng)的方式回饋母校，的確是一位很有愛心的學(xué)生。

這就是我和學(xué)生呂元兵之間的故事。作為教師，我們不妨捫心自問：在教學(xué)生涯中，有沒有學(xué)生因?yàn)槲覀兊氖韬龆螞]了固有的稟賦，走上了本不應(yīng)該走上的路？面對(duì)學(xué)生，我們是不是真正根據(jù)他們的特質(zhì)制定出適切的引導(dǎo)，使他們最大程度發(fā)揮出自己的優(yōu)勢(shì)與專長(zhǎng)？我們本該做得更多，卻總是由于各種原因選擇了忽略……

（作者單位：浙江桐鄉(xiāng)市高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳