（日本）村上春樹

父親徐徐蠕動(dòng)蓍嘴唇說："不好。"不是說話，而是把喉嚨深處的干燥空氣□出來而已。"頭。"他說。

"頭痛嗎？"阿線問。

"嗯。"父親說?？礃幼印Ｋ麩o法說出四個(gè)音節(jié)以上的句子。

"沒法子呀。剛剛做完手術(shù)，當(dāng)然隔了?？蓱z，再忍耐忍耐吧。"阿綠說。"渡邊，我的朋友。"

我說："您好，"他半開嘴唇，又合起。

"坐這兒吧。"阿綠指一指□腳邊的圓形塑膠椅。我依言坐下。阿綠喂父親喝了一點(diǎn)水瓶里的水，問他想不想吃水果或果凍。她父親說："不要。"阿綠又說："不吃點(diǎn)東西不行呀："他答說："吃過了。"

床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時(shí)鐘就擺在上面。阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、內(nèi)衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然后收進(jìn)門邊的壁柜中。紙袋底下裝看病人吃的食物。兩只西柚、一些果凍和三條黃瓜。

"黃瓜？"阿綠發(fā)出驚呷聲。這里會(huì)有黃瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在電話里告訴她要買的是這個(gè)那個(gè)，可沒說要買黃瓜呀。"

"會(huì)不會(huì)把"奇異果"聽成是黃瓜？"我嘗試說。

阿綠啪地弄饗指頭。"不錯(cuò)，我的確是托她買奇異果的?？墒怯媚X想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。爸爸，想不想吃黃瓜？"

"不要。"父親說。

阿綠坐在床頭，把許多項(xiàng)瑣碎碎的事情一一告訴父親。例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過幾天來探望他;以及藥局的宮協(xié)先生騎摩托車跌倒之類。對(duì)于她所說的每一句話。她父親只是哩嗯聲應(yīng)她而已。

"爸爸，真的什么也不想吃？"

"不要。"父親回答。

"渡邊，要不要吃西柚？"

"不要。"我也這樣回答。

（待續(xù)）