楊柳
王衛(wèi)平:其實就人類文明的范疇來講,電視劇的誕生是科技文明與藝術(shù)發(fā)展的產(chǎn)物,其與國家形態(tài)、社會體制無關(guān)。新中國成立后的17年里我們就誕生了電視劇,“文革”10年我們也有電視劇,所以電視劇的存在與改革開放無關(guān),有關(guān)的是她的成長、發(fā)展與繁榮。改革開放直接作用于中國電視劇的是她的發(fā)展速度、發(fā)展樣式和發(fā)展水平,并直接影響了她的繁榮局面、社會關(guān)注度、獨(dú)立美學(xué)特質(zhì)的形成,為其提供了成為歷史時代中最具代表性文藝樣式的機(jī)會,以及從外在的科技介質(zhì)、傳播體系,到內(nèi)在的人類社會活動與思想觀念等。改革開放是中國電視劇發(fā)展繁榮的前提和保障,是大背景和大環(huán)境,是活水源頭,是原始生命活力。沒有改革開放,中國電視劇40年的話題就無從談起。
從改革開放、解放思想、撥亂反正、實事求是等一系列黨和國家的重大路線方針政策的確立,到黨的十四大提出“建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制”;從十五大第一次在黨的中央文件中使用“文化產(chǎn)業(yè)”這一概念,到十六大第一次將文化分成文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè),都標(biāo)志著文化體制改革進(jìn)入了一個新的歷史階段。從十七大提出“推動文藝大發(fā)展大繁榮”,到十八大提出“建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國”,十九大提出“繁榮發(fā)展社會主義文藝”,不難看出,影響中國電視劇40年發(fā)展的路線方針、發(fā)展方向和指導(dǎo)思想,正好勾勒出中國電視劇40年的發(fā)展脈絡(luò)。改革開放為電視劇的創(chuàng)作提供了一個前所未有的寬松環(huán)境,并不斷推出指導(dǎo)、服務(wù)和保障的新政。所以說,電視劇的快速發(fā)展與極大繁榮是改革的成果,是開放的收獲。電視劇是對發(fā)展進(jìn)步著的中國社會的藝術(shù)反映,是對意氣風(fēng)發(fā)的全體人民的形象展現(xiàn)。中國電視劇是改革開放的記錄者、見證者、伴隨者,同時也是極大的受益者。她是中國40年來各文藝品種中的時代寵兒,并不斷通過其特有的藝術(shù)功能,對中國社會生活的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、民生等各個方面產(chǎn)生著不同程度的作用與影響。準(zhǔn)確地說,二者的關(guān)系也是互動的,改革開放促進(jìn)了電視劇的發(fā)展繁榮,給電視劇的創(chuàng)作提供了豐富鮮活的原生態(tài)素材,為電視劇的制作生產(chǎn)提供了利好政策與外部環(huán)境。而電視劇圍繞中心、服務(wù)大局,自覺地用自身的藝術(shù)手段和文化方式配合并服務(wù)于國家改革開放的推進(jìn)與深入,生動地記錄著改革開放的全過程,不斷滿足著改革中的中國人民不斷增長的文化審美娛樂需求,從而成為全社會最接地氣、最受歡迎、最有影響、最深入人心、最不可或缺的文藝樣式,甚至成為了中國改革開放年代里的文藝名片和文化地標(biāo)。
《人民的名義》
《我是特種兵》
《士兵突擊》
《外來妹》
《北京人在紐約》
王衛(wèi)平:電視劇要論快捷,肯定快不過電視新聞;若論真實,又不好類比電視紀(jì)錄片;如果求全宏大震撼的視聽特效與場面,先天就不具有電影院的物理條件。但她畢竟是一種戲劇藝術(shù)形式,具有沖突、矛盾、渲染、強(qiáng)化、夸張、虛構(gòu)、懸念等多種藝術(shù)手段。
同時,電視劇作為影視藝術(shù)還具備了敘事藝術(shù)的諸多長項。她直觀、形象、生動,可以多側(cè)面地塑造人物性格,可以細(xì)致入微地表現(xiàn)生存形態(tài)與生活細(xì)節(jié)。如果渲染和鋪墊得好,會極具感染力,比如:《人民的名義》里那面貨幣墻的畫面,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此事件的新聞對我們感知能力的觸動與感染,劇中場景會讓我們震撼,會有強(qiáng)烈的視覺反應(yīng),這就是藝術(shù)的力量,就是形象的穿透力,她直接作用于人們的心靈、精神與情感,讓我們從生理到心理上獲得極大的滿足。
又如《渴望》這部戲中,有多少情節(jié)和細(xì)節(jié)令億萬觀眾感同身受、同聲一哭,對人間真情的呼喚甚至在一夜之間成為全社會的夙愿,連犯罪率都大幅下降了;《民工》讓我們直觀而真切地看到農(nóng)民工艱辛與窘困的生活形態(tài);《外來妹》讓我們直接嗅到特區(qū)改革那股撲面而來的新鮮空氣,一個個淳樸稚嫩的形象,一雙雙渴望而懵懂的眼睛,都那么刻骨銘心;《士兵突擊》《我是特種兵》等劇目中那些陽光而剛毅的男孩兒,誘發(fā)了多少風(fēng)華少年毅然從戎;《北京人在紐約》又在怎樣的程度上校正和改變著當(dāng)年盲目、洶涌的出國潮。還有我們知道的:《金婚》影響到離婚率下降;《不要和陌生人說話》直接引發(fā)社會共憤,進(jìn)而推進(jìn)了“家暴”法律的制定等。
至于精品佳作的常年重播,又使一代又一代的后來者,得以通過影像去形象地感知?dú)v史、生動地解讀人生,在藝術(shù)的細(xì)枝末節(jié)中體味著生命的意義。
另一方面,電視劇這種敘事藝術(shù),或許還可以說是發(fā)軔于評書,續(xù)接于章回小說的。愛聽故事,原本就是人類共通的愛好,一個“且聽下回分解”吊起了幾輩子人的胃口,凝神靜氣、孜孜以求。前輩們?yōu)殡娨晞〉摹笆袌觥币呀?jīng)鋪墊了千百年,而電視劇則是將古老的曲藝形態(tài)進(jìn)行了現(xiàn)代科技的轉(zhuǎn)換,這使她具備了其他藝術(shù)樣式不具有的先天優(yōu)勢,擁有了最廣大的受眾群。
加之大眾文化、家庭審美等特定的文化形態(tài),所以使她能夠脫穎而出,上天入地,在中國改革開放這個特定的發(fā)展階段,“飛入尋常百姓家”,成為全民文化消費(fèi)最常態(tài)的樣式。不分高低貴賤,無論長幼尊卑。
即使是一組鏡頭,一幅畫面,一處場景,一個形象,一句臺詞或一首歌曲,都多少會與我們的生活及命運(yùn)發(fā)生關(guān)聯(lián),成為每個人心中永遠(yuǎn)的印記和情結(jié)。
王衛(wèi)平:傳播渠道的多樣化對電視劇來說應(yīng)該是好事。
其實,即使電視劇是依附于電視機(jī)的出現(xiàn)而產(chǎn)生,甚至是與電視的普及興旺同頻共振的,但其傳播的方式多少年來就不是局限的,各種樣式的傳播在歷史上也都曾出現(xiàn)過,如果電視劇的基本形態(tài)不變,無論是視頻網(wǎng)絡(luò)抑或手機(jī)轉(zhuǎn)載,甚至再出現(xiàn)其他更新的傳播方式與渠道,都不太可能對其產(chǎn)生消解的作用,反而會拓寬她的播放空間,擴(kuò)大她的影響力。
這話題其實也暗含了“渠道為王”還是“內(nèi)容為王”的老話題,盡管在不同體制下會有不同的效應(yīng),但基本規(guī)律和邏輯關(guān)系是不會改變的。
信息社會也好,高科技甚至智能也罷,渠道都是先導(dǎo),是前提,是傳輸?shù)谋匾侄闻c平臺。但渠道又是因內(nèi)容而生的,是為傳播內(nèi)容搭建的,沒有內(nèi)容的渠道不能生存,沒有好內(nèi)容的渠道,何以附麗,勢必會失去價值。
所以,我們看到互聯(lián)網(wǎng)的興起帶出了一大批所謂的“網(wǎng)劇”和“網(wǎng)大”,至于怎么個叫法并不重要,其本質(zhì)還是電視劇形態(tài),在美學(xué)特質(zhì)上并未改變,就像當(dāng)年音像店出售的音像制品仍然是電視劇一樣。
不同的媒介冠以自身的名號無可厚非,甚至屬于正當(dāng)權(quán)益,但在觀眾眼里,其實還是電視劇,除非哪天真正做到了革命性的改變。
王衛(wèi)平:中國電視劇風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,并不是今天才有問題出現(xiàn)的,只要是發(fā)展就會產(chǎn)生問題,這也是事物發(fā)展的基本規(guī)律,但凡屬于發(fā)展中的問題,沒什么是不能解決的,應(yīng)該有這樣一種認(rèn)識才對。
盡管我們的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順,但畢竟經(jīng)過幾代人的創(chuàng)造性努力,我們成功地締造了一個電視劇王國,并使我們躍升為世界范圍內(nèi)的電視劇大國。我們有足夠的理由繼續(xù)更好地發(fā)展,也有足夠好的前提條件保證她的持續(xù)繁榮,于情于理,這都該是我們的愿望與期許。面對新形勢下社會轉(zhuǎn)型和隨之帶來的諸多動蕩,發(fā)展的思路與方式確實應(yīng)該趁機(jī)梳理一下,急不成事,欲速不達(dá),太過急功近利,反而于事無補(bǔ)。
首先,我們應(yīng)該如何看待電視劇的所謂“正常”與否?在我們對產(chǎn)業(yè)進(jìn)行科學(xué)評估時,生產(chǎn)數(shù)量與播出數(shù)量到底應(yīng)該作為一個怎樣的參數(shù)?在創(chuàng)作上、品質(zhì)上、美學(xué)價值上,怎樣才能稱之為真正意義上的繁榮?
其實,即使在當(dāng)年我們快速增長時也逆向式地分析過,為什么一個可以制造“韓流”的國家,每年才生產(chǎn)2000多集電視劇?為什么像美國這樣極具實力的影視大國,每年電視劇產(chǎn)量也不過才8000集?不信的話你可以去問一問,肯定是根據(jù)市場的實際需求形成的,是從產(chǎn)供銷比例中換算出來的。
而我們的年產(chǎn)15000集是怎么來的呢?我們很大程度上是根據(jù)各家制作方的自身意愿與投資能力,甚至是由著自己的任性生產(chǎn)出來的。倒掛的換算方式使我們一個8000集天花板的電視劇市場,每年要應(yīng)接15000多集的產(chǎn)品傾銷,巨大的市場壓力下難免會進(jìn)行著各種扭曲的轉(zhuǎn)化,畢竟每年都會有將近一半數(shù)量的電視劇不可能進(jìn)入播出環(huán)節(jié)。好在曾經(jīng)圈外進(jìn)來“玩票”的人多,即使片子賣不出去,反正戲也拍了,明星也見了,還近距離接觸了,還合影簽字了,多年的夢也圓了,大不了自己拿回家給親朋好友看去,反正“大款”們還算賠得起。至于播出的那8000集,也不是哪家臺都能買得起的,但哪家臺卻都“欠”得起。直到下一部戲,依然伸手要片子,依然播完了都不給錢。
所以,當(dāng)年我們是在亂象叢生中殺出重圍的,從根上說,我們當(dāng)時的生產(chǎn)和播出就不是一個科學(xué)正常的框架,是哪個國家都沒出現(xiàn)過的“奇觀”,但也會讓我們興奮和驚喜,偶爾冷靜地想一想,這種態(tài)勢會走多遠(yuǎn)呢?何時才是拐點(diǎn)?無論怎樣,我們都可以預(yù)判它遲早是要過去的,怎么可能所有上星綜合頻道都變成了電視劇頻道,所有衛(wèi)視都要靠電視劇這一檔節(jié)目支撐著,合理嗎?
畢竟電視傳媒的基本社會功效與國際通行的排播序列是有章可循的,混亂繁盛是暫時的,早晚要步入正軌。所以,當(dāng)時的情況充其量是那個特定社會發(fā)展階段的經(jīng)濟(jì)收入、文化水平、教育層級、人口素質(zhì)、審美趣味以及欣賞習(xí)慣和消費(fèi)能力造就的階段性現(xiàn)象。一時可以,也是跳不過去的,但不能久遠(yuǎn)。
隨著時代發(fā)展和社會進(jìn)步,電視臺的播出形態(tài)與電視劇的播出比例開始發(fā)生演變,不能不說我們當(dāng)年的文化消費(fèi)形態(tài)與選擇,還是低水平的。所以,大規(guī)模的制作與鋪天蓋地的播出,不該是我們下一步的發(fā)展方向,在這個問題上,制播雙方都該有所節(jié)制和前瞻,都該跳出誤區(qū),都該理性地進(jìn)入更高級的設(shè)計與謀劃。
藝術(shù)作品的社會價值,向來就可以一當(dāng)十、以十當(dāng)百,單純以數(shù)量論成敗是外行的見識,應(yīng)該著眼提高“單位面積產(chǎn)量”,用以取代低產(chǎn)值的發(fā)展模式,加速推進(jìn)電視劇產(chǎn)業(yè)的供給側(cè)改革,才是出路。
圍繞數(shù)量問題,其實還有個現(xiàn)象已被觀眾追問了多年:為什么現(xiàn)在的電視劇越拍越長?明明是在“注水”,真有這個必要嗎?好好的一餐文化美食,眼見得非要“泡”發(fā)了才上桌。
其實,圈內(nèi)人都諳熟其中奧秘,這事怪不得創(chuàng)作人,完全怪制作人也挺冤的,播出方肯定也有詞辯解,誰讓電視劇的價格與廣告經(jīng)營掛著鉤呢?也就只能按長度結(jié)算了,集數(shù)越多,篇幅越長,回款和收益也就越多,于是,凡是和錢沒仇的人,也就都知道怎么拍了。這實在又是一個現(xiàn)代人自我異化的典型案例。
本世紀(jì)初,電視劇主管部門對行業(yè)其實就有過一個挺辯證的提示:好劇多了,才叫繁榮;爛劇多了,只能叫泛濫。這種看似樸素的評價體系至少著眼在品質(zhì)上,難道我們電視劇的買方,我們一部藝術(shù)作品終極價值的實現(xiàn)平臺,果真只會簡單粗暴地以物理長度來評定一部藝術(shù)品的價值嗎?更有甚者,甚至發(fā)展到用“對賭”的“霸王條款”,一方面掩飾自身的鑒賞能力,另一方面利用體制的保障轉(zhuǎn)嫁甲乙雙方本該共同承擔(dān)的市場風(fēng)險,不知道在飯店用餐是否也可以吃過之后再議價呢?!這是否也該屬于供給側(cè)改革的范疇,或者干脆屬于人事調(diào)整的范圍呢。
其次,中國電視劇的迅猛發(fā)展一如改革開放的中國社會,無論如何,我們只用了40年就完成了發(fā)達(dá)國家所需的幾百年時間,這無疑是我們的巨大成就。因此我們開始了心理調(diào)試,漸漸學(xué)會了不再妄自菲薄,也不自覺地萌發(fā)著膨脹情緒,這可能比前者更加兇險。
在電視劇40年的發(fā)展歷程中,我們已經(jīng)在若干指標(biāo)上達(dá)到了世界第一,確實可以自豪于一個電視劇大國的地位了。但任何事物的發(fā)展都會有盲區(qū),一些前提和條件,總是要具備的;事物的內(nèi)在規(guī)律,總是要尊重的;存在的缺失與短板,總是要正視的;陽光的背面,總是會有陰影的。
我們在一路高速增長中確定就沒有疏漏與隱患嗎?我們在越來越多的方面領(lǐng)先的同時,落后的方面到底還相差有多遠(yuǎn)?
人們在奔跑時,往往加速會揚(yáng)起塵土;過于激進(jìn)的運(yùn)動,也容易埋下?lián)p傷;“蘿卜快了”,會顧不上洗泥;過于急迫的農(nóng)夫,甚至?xí)グ蚊缰L。不管是我們曾經(jīng)未能顧及的,抑或干脆是我們確實沒有意識到的,當(dāng)今天一些問題接連浮出水面時,也許正是事物轉(zhuǎn)化的開始,未必是壞事。但如果不能理性、冷靜、淡定地反思,不能客觀、科學(xué)、實事求是地面對,那就一定不會是好事了。一擁而上,一哄而散,好大喜功,文過飾非,實在不能也不該是現(xiàn)代人的文化風(fēng)范。
進(jìn)入了新時代,理當(dāng)有新的發(fā)展理念,一些傳統(tǒng)模式和老套路也應(yīng)該有區(qū)別地?fù)P棄或廢止了。再往前走,首先該學(xué)會敏銳地發(fā)現(xiàn)問題,有勇氣去直面問題,正所謂問題導(dǎo)向吧。
不妨從多個維度,看看我們的科學(xué)精神、法制意識、民主風(fēng)氣、產(chǎn)業(yè)環(huán)境、市場秩序、創(chuàng)作氛圍、鑒賞水平、科技含量、制作水準(zhǔn)、評價體系、創(chuàng)新能力、服務(wù)質(zhì)量、商業(yè)信用、誠信觀念、版權(quán)體系、思維模式、道德修養(yǎng)、培育方向、人員素質(zhì)、體制機(jī)制,諸如此類都是什么現(xiàn)狀,如何區(qū)別輕重緩急?如何調(diào)整戰(zhàn)略格局?如何實現(xiàn)科學(xué)發(fā)展?
這其中有硬件問題,但更多的恐怕還是我們的軟件需要提升。跟風(fēng)、克隆、模仿、抄襲、盜版、剽竊的偽創(chuàng)新模式,耽誤我們的創(chuàng)意能力太長時間了。歸根到底還是那句話:人行,事才行!
所以,無論如何對于一個文化行業(yè),一個藝術(shù)門類,電視劇在新時代的發(fā)展,最急迫要解決的還是我們的品質(zhì),不僅指作品,更要提升的是電視劇全行業(yè)的品質(zhì)和每個從業(yè)者的品質(zhì),這不但是全產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型要義,也將是中國電視劇得以持續(xù)勝出的必經(jīng)之路,電視劇人應(yīng)該能夠做到。