徐江

不知道誰和我有著近似的體會：忙了一天回家，已經沒有氣力去正襟危坐地翻書了。打開電視，想看看節(jié)目放空自己的大腦。調了20幾個臺，發(fā)現還真沒什么想看的。也不想上網看同樣沒意思（也可能是更沒意思）的節(jié)目。只好打開手機瀏覽器，一面瀏覽分類新聞，一面隨機地看瀏覽器推送的綜藝或相聲片段，倒也看得津津有味。

手機上播出的雖然是舊節(jié)目，或者說，不過是拿舊節(jié)目做素材，被剪裁得支離破碎的橋段、準橋段，可好在都是好看的內容，這比硬著頭皮去看毫無誠意、假氣亂冒的“熱播神劇”可強太多了，至少看完你不會去抱怨電視臺和導演，不會因此在自己的體內積攢起負能量。

幾年前，張藝謀在一次訪談里談及內地影人在觀眾面前所遭受的不公平。大意是說，近二三十年，進入資訊空前豐富的時代以來，所有的當代影人都要面臨觀眾將他們的作品和過去一百年來的經典作品做對比的局面，從這個角度講，當代的導演及其拍攝的作品都處在弱勢狀態(tài)。

其實何止電影，電視劇和綜藝也存在同樣的情形：舊劇舊內容，挑戰(zhàn)新劇新內容。這是整個行業(yè)所特有的屬性。內地的電視節(jié)目，雖然趕不上電影的歷史，可也有四五十年的積累，尤其是近三十多年，每年就算某個類別出現兩三部好看的作品，積累下來也有六七十部，加上每年引進的內地以外的優(yōu)秀作品，對撼一下這幾年出來的新作，還是有一定沖擊力的。這也是過去二十年來，各類懷舊劇場、喜劇重播欄目能站穩(wěn)腳跟，甚至口碑不錯的前提。

手機時代所引領的視頻流量播放熱潮，可以說加劇了上面所提到的、經典重播對新生作品的沖擊和考評。世上就怕貨比貨，如果說，老經典在新作品對比下，先天具有投資規(guī)模和制、播水平的劣勢，那新作品在老經典的映襯下，最容易被挑剔的就是“制作上的誠意”，誰越過了這一關，誰就有可能成為后來者眼中的模仿范本，甚至成為新的“經典”。

不過超越老經典，也不是僅靠“具有誠意”就能做到的。誠意之外，主創(chuàng)者的專業(yè)視野、創(chuàng)作格局，同樣是作品質量的關鍵。張藝謀的那番感慨，可以說一方面道出了當代影人面對整個影史經典的委屈和無奈，另一方面也在無意中暗暗表達出某些已獲得一定成就、正變得越來越安于現狀的影視人的尷尬。我們不要忘了，發(fā)出感慨的人可是張藝謀——中國近三十年來最勤奮，一度也是最有創(chuàng)造力的導演。其他影視人所感到的壓力也就可想而知了。

文藝中的經典，每一部都帶著自己時代的屬性和局限。后來者要想成功，一定要對以前的經典做出某種程度的超越。與其抱怨高端觀眾拿老經典為難自己，還不如反思自己為什么不能在精品的道路上走得更遠一些。況且每個時代，也確實都有不同的創(chuàng)作者留下了具有時代印記的經典：20世紀80年代的影視，是謝晉、侯孝賢、楊延晉、田壯壯的，也是周潤發(fā)、趙雅芝、張國榮、劉曉慶、周里京、陳寶國、許亞軍、陳沖的;90年代的影視是張藝謀、陳凱歌、楊德昌、姜文、王家衛(wèi)、陳可辛的，也是鞏俐、梁朝偉、張曼玉、王志文、陳道明的;21世紀第一個10年的影視是杜琪峰、韋家輝、劉偉強、陳果、張黎、郭靖宇、高希希、賈樟柯、王小帥、婁燁、馮小剛、寧浩的，也是章子怡、劉青云、吳鎮(zhèn)宇、劉德華、湯唯、孫紅雷的;更不用說還有眼前這個時代的莊文強、刁亦男、孔笙、李雪、劉江、梁樂民、陸劍青、徐崢、徐皓、倪大紅、胡歌。

重播的挑戰(zhàn)、流量化之后碎片化重播的挑戰(zhàn)……所有歲月積淀下的精品，既構成對新時代創(chuàng)作的壓力，也能倒逼出新一代天才與驚艷佳作的橫空出世。在時間的河流里，變幻的僅僅是張三李四之類的人名，不變的是永不知足的創(chuàng)新精神。形形色色的流媒體，傳輸信息再碎片化，最后比拼的依然是作品的生趣，演員的演技和劇本，鏡頭講述人性視角的真實與別致。

回到真實的人，回到趣味，回到看待世界的陽光心態(tài)，這是任何時代精品創(chuàng)作的不二選擇，也是極度競爭壓力下，影視能夠自存、自強的根本所在。