徐江

不知道誰(shuí)和我有著近似的體會(huì)：忙了一天回家，已經(jīng)沒有氣力去正襟危坐地翻書了。打開電視，想看看節(jié)目放空自己的大腦。調(diào)了20幾個(gè)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)還真沒什么想看的。也不想上網(wǎng)看同樣沒意思（也可能是更沒意思）的節(jié)目。只好打開手機(jī)瀏覽器，一面瀏覽分類新聞，一面隨機(jī)地看瀏覽器推送的綜藝或相聲片段，倒也看得津津有味。

手機(jī)上播出的雖然是舊節(jié)目，或者說，不過是拿舊節(jié)目做素材，被剪裁得支離破碎的橋段、準(zhǔn)橋段，可好在都是好看的內(nèi)容，這比硬著頭皮去看毫無誠(chéng)意、假氣亂冒的“熱播神劇”可強(qiáng)太多了，至少看完你不會(huì)去抱怨電視臺(tái)和導(dǎo)演，不會(huì)因此在自己的體內(nèi)積攢起負(fù)能量。

幾年前，張藝謀在一次訪談里談及內(nèi)地影人在觀眾面前所遭受的不公平。大意是說，近二三十年，進(jìn)入資訊空前豐富的時(shí)代以來，所有的當(dāng)代影人都要面臨觀眾將他們的作品和過去一百年來的經(jīng)典作品做對(duì)比的局面，從這個(gè)角度講，當(dāng)代的導(dǎo)演及其拍攝的作品都處在弱勢(shì)狀態(tài)。

其實(shí)何止電影，電視劇和綜藝也存在同樣的情形：舊劇舊內(nèi)容，挑戰(zhàn)新劇新內(nèi)容。這是整個(gè)行業(yè)所特有的屬性。內(nèi)地的電視節(jié)目，雖然趕不上電影的歷史，可也有四五十年的積累，尤其是近三十多年，每年就算某個(gè)類別出現(xiàn)兩三部好看的作品，積累下來也有六七十部，加上每年引進(jìn)的內(nèi)地以外的優(yōu)秀作品，對(duì)撼一下這幾年出來的新作，還是有一定沖擊力的。這也是過去二十年來，各類懷舊劇場(chǎng)、喜劇重播欄目能站穩(wěn)腳跟，甚至口碑不錯(cuò)的前提。

手機(jī)時(shí)代所引領(lǐng)的視頻流量播放熱潮，可以說加劇了上面所提到的、經(jīng)典重播對(duì)新生作品的沖擊和考評(píng)。世上就怕貨比貨，如果說，老經(jīng)典在新作品對(duì)比下，先天具有投資規(guī)模和制、播水平的劣勢(shì)，那新作品在老經(jīng)典的映襯下，最容易被挑剔的就是“制作上的誠(chéng)意”，誰(shuí)越過了這一關(guān)，誰(shuí)就有可能成為后來者眼中的模仿范本，甚至成為新的“經(jīng)典”。

不過超越老經(jīng)典，也不是僅靠“具有誠(chéng)意”就能做到的。誠(chéng)意之外，主創(chuàng)者的專業(yè)視野、創(chuàng)作格局，同樣是作品質(zhì)量的關(guān)鍵。張藝謀的那番感慨，可以說一方面道出了當(dāng)代影人面對(duì)整個(gè)影史經(jīng)典的委屈和無奈，另一方面也在無意中暗暗表達(dá)出某些已獲得一定成就、正變得越來越安于現(xiàn)狀的影視人的尷尬。我們不要忘了，發(fā)出感慨的人可是張藝謀——中國(guó)近三十年來最勤奮，一度也是最有創(chuàng)造力的導(dǎo)演。其他影視人所感到的壓力也就可想而知了。

文藝中的經(jīng)典，每一部都帶著自己時(shí)代的屬性和局限。后來者要想成功，一定要對(duì)以前的經(jīng)典做出某種程度的超越。與其抱怨高端觀眾拿老經(jīng)典為難自己，還不如反思自己為什么不能在精品的道路上走得更遠(yuǎn)一些。況且每個(gè)時(shí)代，也確實(shí)都有不同的創(chuàng)作者留下了具有時(shí)代印記的經(jīng)典：20世紀(jì)80年代的影視，是謝晉、侯孝賢、楊延晉、田壯壯的，也是周潤(rùn)發(fā)、趙雅芝、張國(guó)榮、劉曉慶、周里京、陳寶國(guó)、許亞軍、陳沖的;90年代的影視是張藝謀、陳凱歌、楊德昌、姜文、王家衛(wèi)、陳可辛的，也是鞏俐、梁朝偉、張曼玉、王志文、陳道明的;21世紀(jì)第一個(gè)10年的影視是杜琪峰、韋家輝、劉偉強(qiáng)、陳果、張黎、郭靖宇、高希希、賈樟柯、王小帥、婁燁、馮小剛、寧浩的，也是章子怡、劉青云、吳鎮(zhèn)宇、劉德華、湯唯、孫紅雷的;更不用說還有眼前這個(gè)時(shí)代的莊文強(qiáng)、刁亦男、孔笙、李雪、劉江、梁樂民、陸劍青、徐崢、徐皓、倪大紅、胡歌。

重播的挑戰(zhàn)、流量化之后碎片化重播的挑戰(zhàn)……所有歲月積淀下的精品，既構(gòu)成對(duì)新時(shí)代創(chuàng)作的壓力，也能倒逼出新一代天才與驚艷佳作的橫空出世。在時(shí)間的河流里，變幻的僅僅是張三李四之類的人名，不變的是永不知足的創(chuàng)新精神。形形色色的流媒體，傳輸信息再碎片化，最后比拼的依然是作品的生趣，演員的演技和劇本，鏡頭講述人性視角的真實(shí)與別致。

回到真實(shí)的人，回到趣味，回到看待世界的陽(yáng)光心態(tài)，這是任何時(shí)代精品創(chuàng)作的不二選擇，也是極度競(jìng)爭(zhēng)壓力下，影視能夠自存、自強(qiáng)的根本所在。