摘 要:兒童文學(xué)的書寫中,死亡是不可回避的重要描寫內(nèi)容。當(dāng)前評(píng)論界對(duì)薛濤的批評(píng)重點(diǎn)主要停留在其幻想體兒童文學(xué)的創(chuàng)作,而相對(duì)忽略了其在兒童文學(xué)作品中對(duì)死亡的“詩(shī)意化”處理方面的貢獻(xiàn)。本論文以其主要作品入手,著重探討薛濤以轉(zhuǎn)化與延宕為特質(zhì)的獨(dú)特的死亡處理方式。薛濤是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)作家的新秀,對(duì)其兒童文學(xué)作品的研究具有相當(dāng)?shù)膬r(jià)值與意義。
關(guān)鍵詞:兒童文學(xué);薛濤;死亡書寫;詩(shī)意化;延宕
作者簡(jiǎn)介:張夢(mèng)茹(1987-),女,漢族,河南平頂山人,沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生在讀,研究方向:文學(xué)批評(píng)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-30-0-04
成人文學(xué)中,對(duì)于死亡的描繪絕對(duì)不是孤立的,在文本中的呈現(xiàn)經(jīng)常與暴力,性等諸多“有意味的形式”糾纏在一起。事實(shí)上,兒童文學(xué)中的死亡描繪同樣也絕對(duì)不是孤立的,只不過(guò)在文本中的呈現(xiàn)更多地與生命、愛(ài)與美纏繞在一起。這其實(shí)也正是兒童文學(xué)對(duì)兒童文學(xué)的創(chuàng)作者提出的特殊要求——對(duì)于死亡的“詩(shī)意化”處理。經(jīng)典的兒童文學(xué)作品正是這樣,能夠有效通過(guò)對(duì)諸如愛(ài)、生命等正面力量的強(qiáng)調(diào)從而來(lái)沖淡死亡本應(yīng)該具有的恐怖與慘烈,讓兒童的焦慮得以緩解,從而不至于過(guò)度沉淪于悲哀與痛苦之中。
薛濤出生于20世紀(jì)70年代,其主要兒童文學(xué)創(chuàng)作基本上從90年代開始。改革開放以來(lái),我國(guó)逐漸步入了一個(gè)政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化繁榮、社會(huì)進(jìn)步的新時(shí)代,這繼往開來(lái)、欣欣向榮的國(guó)內(nèi)環(huán)境打造了薛濤對(duì)于兒童文學(xué)作品中的死亡的獨(dú)特的“詩(shī)意化”處理方式,既不同于安徒生——承擔(dān)著強(qiáng)烈的社會(huì)批判意識(shí),也不同于王爾德——充滿了“純粹的愿望,動(dòng)人的憂郁和高貴的絕望。”[1]長(zhǎng)期以來(lái),薛濤立足于中國(guó)本土,以其獨(dú)特的生命意識(shí)與人文關(guān)懷,對(duì)死亡進(jìn)行了全新的闡釋。薛濤對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作中死亡的詩(shī)意化處理方面做出了卓越的貢獻(xiàn),是中國(guó)第五代兒童文學(xué)作家中杰出的驕傲。
一、直面接受這份沉甸甸的憂傷——死亡
盡管格雷厄姆在編選兒童詩(shī)集時(shí)曾刻意地將有關(guān)死亡的詩(shī)歌排除在外,然而艾梓碧塔還是一針見(jiàn)血地指出:“人類的任何不幸、任何苦難從來(lái)不曾放過(guò)孩子們。孩子們無(wú)法遠(yuǎn)離病痛、窮困以及避免遭受拋棄之苦,更無(wú)法逃避罪惡、性侵犯以及死亡?!盵2]既然無(wú)法避免,接受與直面或者正是最本真最正確的選擇。事實(shí)上,1922年橫空出世的《稻草人》就是一部敢于直面死亡的兒童文學(xué)作品。葉圣陶借稻草人之眼幾乎目睹了發(fā)生在中國(guó)大地上的一切不幸——貧瘠的稻田又遇蟲災(zāi),孱弱的孩童更被病魔纏身,絕望自殺的漁家女與老婦人……。盡管整部作品彌漫著低沉陰郁、哀傷凄婉的生之絕望,然而它仍然沉淀為中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的經(jīng)典之作。究其根本原因,或者正是敢于讓兒童直面死亡的勇氣與真誠(chéng)之心。當(dāng)代兒童文學(xué)作家薛濤也是這樣。
死亡來(lái)臨的時(shí)候,即使成人也會(huì)潸然淚下。既然如此,當(dāng)然不能不允許孩子們哭泣?!兜緢?chǎng)笛聲》中,小桃子一開始是試圖希望通過(guò)帶領(lǐng)孩子們以看月亮的方式壓抑住因小黑子的死亡產(chǎn)生的悲傷的,然而這種嘗試終究是徒勞的:“女孩小桃子先開始抽泣。于是打谷場(chǎng)不再安靜?!盵3]如果小黑子的死是個(gè)體死亡的代表,那么《海爸爸 藍(lán)房子》可謂爸爸們一種群體性的死亡。媽媽們響起一片哭聲的時(shí)候,孩子們正在籌劃尋找父親的一場(chǎng)出海冒險(xiǎn)。哭泣發(fā)生在船行很久之后:“摩丁開始一聲大一聲小地哭,摩丁一哭我們都垮下來(lái)。”[4]無(wú)論是個(gè)體死亡,還是群體死亡,我們都驚奇地發(fā)現(xiàn),在薛濤筆下,孩子們的哭泣是具有明顯滯后性的?;蛘哐菑膬和奁臏笮岳?,看到了潛伏其下的自我治愈因子?
死亡發(fā)生之后,成年人往往要著手處理的第一件事情便是葬禮。葬禮的本質(zhì)其實(shí)是對(duì)故人舉行的一場(chǎng)告別儀式。既然如此,我們同樣不能不考慮孩子們的“儀式”。 “高個(gè)男孩淚流滿面,他站在那塊廣告板前,展開手向那只‘大貓抹去……抹去了那只大貓,高個(gè)男孩又拾起一塊白灰,在那只小老鼠旁一心一意地畫上兩只大些的老鼠?!盵5]“一心一意”足可見(jiàn)孩子們對(duì)告別儀式的重視。如果說(shuō)《矮個(gè)男孩和高個(gè)男孩》還是個(gè)體行為的告別,那么在《庚子紅巾》中,這種個(gè)體告別已然演化為一場(chǎng)集體告別:“我輕輕地走過(guò)去,把我的紅巾蓋在掌柜身上,接著一條又一條紅巾蓋在掌柜身上……”[6]無(wú)論是個(gè)體行為的告別,還是群體行為的告別,我們同樣驚奇的發(fā)現(xiàn),在薛濤筆下,這種告別的儀式化行為都具有一種先天的自發(fā)性。
面對(duì)死亡,縱然可以放聲哭泣,縱然可以以儀式化的行為舉行告別,然而真正對(duì)于死亡的接受還是源于內(nèi)心深處?!秾W(xué)狗叫的孩子》是這樣結(jié)尾的:“他懂得了什么叫想念。想念就是想哭——又哭不出來(lái)?!盵7]《遠(yuǎn)親要來(lái)的冬天》的結(jié)尾:“那個(gè)寒冷的冬天又變得格外寒冷,我也變得懂事……我的心中仍能升起一團(tuán)希望和溫暖,熄滅了,升起,再熄滅了,再升起。而當(dāng)海面上海是灰茫茫一片的時(shí)候,我也學(xué)會(huì)了如何感覺(jué)童年的第一縷空虛和無(wú)著無(wú)落。”[8]如果說(shuō)前者中孩童對(duì)于死亡的認(rèn)知還停留在“懂得了什么叫想念?!蹦敲达@然后者對(duì)于死亡的解讀則更復(fù)雜與深刻了許多。首先,懂事本就是成長(zhǎng)的一個(gè)同義詞;其次,對(duì)于一位孩童來(lái)說(shuō),心中能夠常駐一份溫暖與希望,這是多么不易之事;第三,“我”同時(shí)學(xué)會(huì)了一種甚至成人有時(shí)也無(wú)法能夠做到的本事——如何與寂寞化敵為友。
縱然對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),選擇直面死亡的創(chuàng)作方式,可謂劍走偏鋒,險(xiǎn)之又險(xiǎn),然而通過(guò)薛濤的作品,我們還是看到了面對(duì)沉甸甸的憂傷——死亡的一種順利過(guò)渡方式:滯后性的哭泣(直面死亡)——儀式化的告別儀式——沉潛之后獲得某種啟示(接受死亡)。嚴(yán)格意識(shí)上說(shuō),或者這種原始與真實(shí)的死亡書寫方式在當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作中并不能引起足夠重視,然而我更愿意將它歸于“詩(shī)意化”處理的書寫方式之中?!肚f子··漁夫》云:“不精不成,不能動(dòng)人?!比绻麤](méi)有兒童文學(xué)前輩們敢于觸碰兒童文學(xué)創(chuàng)作中的“死亡禁忌”,那么兒童文學(xué)的內(nèi)容就不能足夠豐富完善并且日益走向完整充實(shí),那么對(duì)于死亡書寫的“詩(shī)意化”處理更是一紙懸文,無(wú)可談起。
二、死亡是生命有了另外一種形式
寫死,其實(shí)正是寫生?!瓣P(guān)于死亡的一切思考都反映出我們對(duì)生命意義的思考。”[9]《天藍(lán)色的彼岸》開啟了哈里一場(chǎng)關(guān)于生命和死亡的奇妙之旅?!吧老嘁馈钡莫?dú)特生存體驗(yàn),不僅拉近了生與死之間的情感距離,而且還以一種有效而親切的方式引導(dǎo)著諸多兒童們?cè)诹私馑劳龅耐瑫r(shí)感悟生命的美好?!而B兒在歌唱》也是一部同時(shí)涉及到生與死的兒童文學(xué)作品。不過(guò)馬克斯··維爾修斯對(duì)于“生”的描寫采用的是“峰回路轉(zhuǎn)”的獨(dú)特方式——作者將關(guān)于生的美好集中藏蘊(yùn)于作品收尾處樹上歡快歌吟的黑鳥身上。任何閱讀過(guò)《夏洛的網(wǎng)》的人,也都不能不被這段話所打動(dòng):“秋天的白晝要變短,天氣要變冷。樹葉要從樹上飄落。圣誕節(jié)于是到了,接下來(lái)就是下冬雪?!?威爾伯……哦,這個(gè)美好的世界,這些珍貴的日子……”[10]已經(jīng)極度生命垂危的夏洛,還不忘在生命最后一刻以極力描述生之美好的方式以鼓勵(lì)小豬威爾伯積極勇敢地面對(duì)生活。
無(wú)論是《天藍(lán)色的彼岸》《鳥兒在唱歌》還是《夏洛的網(wǎng)》,顯然每位作者都看到死亡的另一面——生的力量。而薛濤的兒童文學(xué)作品,不僅能夠讓人看到生之美好,更重要的是,薛濤并不是把生簡(jiǎn)單放置在死的對(duì)立面,而是選擇了一種更舒緩與溫柔的方式——將死視為一場(chǎng)生命形式的轉(zhuǎn)換與運(yùn)作?!扼@喜》中,當(dāng)“我”在山坡邂逅那撮與小狗具有相同膚色的淡黃色的小花的時(shí)候,當(dāng)“我”將象征小狗生命的那撮淡黃色的小花移植到姥姥的墳頭的時(shí)候,相信任何一位讀者都能夠讀懂主人公那種激動(dòng)萬(wàn)分而又悲喜交加的眼淚。相信任何一位讀者能夠被薛濤那種滿溢著溫柔,浸染著真摯的詩(shī)意盎然的生命觀所打動(dòng):“我親愛(ài)的朋友,我想到了,將來(lái),我將為你我各準(zhǔn)備一棵小樹苗,當(dāng)我們很老很老了,生命行將枯竭時(shí),我會(huì)把它們倆栽種在一起。那么,當(dāng)它們各自吐出第一片新葉時(shí),我第一眼看見(jiàn)的便是你,你第一眼看到的便是我?!盵11]生,在薛濤筆下從來(lái)不是生硬的一潭死水,而是生生不息的一支河流。當(dāng)死幻化為其他的生命形式,死便不是死了,而是一種重生。所有重生的生命,都將是一種嶄新的樣態(tài)。它們將重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,重新再活一次,然后重新死,再重新生。
事實(shí)上,在《爸爸蹲在花園里》,薛濤借彌留之際的盲父之口也清晰地定義出了自己的生死觀:“死,不管是對(duì)于本人還是別人,都不是一種終結(jié),是生命有了另外一種形式。就像一片樹葉從樹枝上脫落了,可說(shuō)不準(zhǔn)哪個(gè)雷雨天,就在葉子落下的地方,拱出一堆油晃晃的小蘑菇出來(lái)吶?!盵12]在薛濤的兒童世界里,任何生命都是平等的——無(wú)論是人,還是一朵野花,還是一只袍子,甚至一只洋娃娃或者年久失修的椅子。正因任何生命都是平等的,所以一切轉(zhuǎn)換才皆有可能?!墩绲闹参飯@》中,紫音死后可以轉(zhuǎn)換為植物精靈,《夸父與小菊仙》中,只要默念“走來(lái)走去的藍(lán)菊”,藍(lán)菊便可以幻化人形。既然死亡是生命為我們精心安排的一件禮物,那么我們當(dāng)然應(yīng)該滿心歡喜地收下,并且在我們每次生命的輪回中都應(yīng)滿足并且感恩。畢竟每一次輪回,我們都將開始的是嶄新的生命,也因此,每次上帝饋贈(zèng)我們的生命,無(wú)論是以何種樣態(tài),我們都應(yīng)珍惜并且呵護(hù)。
在與許寧的訪談中,薛濤就曾明確表示:“愛(ài)與生命,是我寫作的動(dòng)力”[13],也因此,每每涉及到死亡的主題,薛濤總能自覺(jué)地展現(xiàn)出生生不息的生命強(qiáng)力。這正構(gòu)成了薛濤兒童文學(xué)創(chuàng)作中死亡的詩(shī)意化處理的第二個(gè)方面。對(duì)于生命的構(gòu)成,古希臘哲學(xué)家德謨克利特提出過(guò)原子論,阿那克薩戈拉提出過(guò)“種子說(shuō)”,對(duì)于生命的變化,《周易··系辭上》認(rèn)為:“生生之謂之易?!敝袊?guó)古人周敦頤《太極圖說(shuō)》指出:“二氣交感,化生萬(wàn)物,萬(wàn)物生生而變化無(wú)窮焉?!庇纱俗憧梢?jiàn),薛濤“死亡是生命有了另外一種形式”的思想絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng),而是有著深厚的哲學(xué)積淀,從而達(dá)到了一種形而上的深度。
三、死亡在一定程度上可以延宕
延宕,意為拖延,逗留。原為戲劇用語(yǔ)。它指在尖銳的沖突和緊張的劇情進(jìn)展中,作者利用矛盾諸方各種條件和因素,以副線上的某一情節(jié)或穿插性場(chǎng)面,使沖突和戲劇情勢(shì)受到抑制或干擾,出現(xiàn)暫時(shí)的表面緩和,實(shí)際上卻更加強(qiáng)了沖突的尖銳性和情節(jié)的緊張性,加強(qiáng)了觀眾的期待心理。就敘事意義上來(lái)說(shuō),可以約略理解為節(jié)奏的放緩。普魯斯特《追憶似水年華》中特別喜歡將敘事節(jié)奏放緩,以便于承載更多的追憶內(nèi)容?!栋驳滤柜R斯先生的午后》中,安德斯馬斯先生臨終之際,作家刻意放緩了敘事節(jié)奏,也隱喻著這最后一次見(jiàn)面的悲劇性。《安娜··卡列尼娜》中的安娜姍姍來(lái)遲,也是作者的精心設(shè)計(jì)。正因?yàn)榘材仁莻€(gè)與眾不同的人,她也必須在一開場(chǎng)便與眾不同,以足夠吸引讀者的注意力才行。
延宕思想不僅在成人文學(xué)中經(jīng)常使用,在兒童文學(xué),尤其是兒童文學(xué)的死亡書寫中也應(yīng)該能夠成為一種有效的敘事策略。死亡敘述即便是在成人文學(xué)的書寫中,也要做好足夠的緩沖。兒童文學(xué)更應(yīng)如此。總體來(lái)說(shuō),將延宕思想注入兒童文學(xué)的死亡敘事中,一方面可以給予兒童更多承認(rèn)死亡,接受死亡的空間,舒緩小讀者的精神情緒,另一方面,作者可以借機(jī)插入更多內(nèi)容,比如對(duì)細(xì)節(jié)的補(bǔ)充,也讓整部作品更加完整?!垛档亩Y物》就是一篇出色的死之延宕的動(dòng)人故事。蘇珊··巴蕾刻意放慢了灌的死亡:1刻畫灌的品格。2表達(dá)灌的死亡觀。3盡管已經(jīng)不看重生死,但是灌還是抑制不住對(duì)生命美好的禮贊。4灌井井有條的日常生活。5寫信6做夢(mèng)7夢(mèng)中死亡。7之前的1-6實(shí)際都是為7的到來(lái)的有效鋪墊與準(zhǔn)備。而看似漫不經(jīng)心的1-6的絮絮叨叨的“碎碎念”,實(shí)際正是對(duì)灌整個(gè)生命歷程的一種特殊的回憶與紀(jì)念。
薛濤的《生命》主要表現(xiàn)了爺爺?shù)乃劳??!拔摇背姓J(rèn)爺爺死亡之前,薛濤也是進(jìn)行了足夠的延宕與鋪墊:1“我”無(wú)法接受爺爺?shù)乃劳?,女孩雪琪無(wú)法理解“我”的心情。2蓬鎮(zhèn)突然出現(xiàn)了流行病,很多孩子死了。3“我”是一個(gè)孤僻的孩子,很多人不喜歡“我”。4“我”與“爺爺”進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話,“我”不再自卑,變得雄辯。5“我”的遠(yuǎn)親似乎對(duì)“我”也不怎么友善。6“我”回憶與爺爺?shù)恼勗?,再現(xiàn)了爺爺死亡的原因。7“我”在 課堂上“出言不遜”。8“我”因?yàn)樨毟F,加上孤僻的性格,干脆選擇了輟學(xué),并且對(duì)老師的不舍無(wú)動(dòng)于衷。9“爺爺”重現(xiàn),教誨了“我”。10“我”接受了老師的幫助,回到校園重新讀書。但是與《灌的禮物》不同,薛濤的延宕更為復(fù)雜與曲折,是跳躍性的。
2是6的原因,凸顯了爺爺對(duì)孩子們的博愛(ài)之心與無(wú)私奉獻(xiàn)精神;9是4的重現(xiàn),凸顯了小家中爺爺對(duì)我獨(dú)一份的真摯之愛(ài)與綿綿關(guān)懷。1-3-5-7-8的加入實(shí)際上是薛濤在強(qiáng)化“我”敏感孤僻的性格。然而,無(wú)論是2-6,4-9,還是1-3-5-7-8,實(shí)際上都是同時(shí)指向10的。10中“我”的行為既理解了爺爺無(wú)私的大愛(ài),又學(xué)會(huì)了如何矯正自己的偏激性格,同時(shí)也完成了小說(shuō)的第三重也是最重要的主題——真正接受了爺爺?shù)乃劳?,也圓滿地完成了與1的呼應(yīng)。試想如果沒(méi)有中間的延宕,“我”是如何也無(wú)法完成由1到10的跨越的。如果作品僅僅是2-6-10的故事,那不免故事內(nèi)容也過(guò)于淺薄,正因?yàn)?-3-5-7-8的介入,薛濤對(duì)一個(gè)“獨(dú)特”的孩子完成了一種成功的引導(dǎo),而這種引導(dǎo)主要又是通過(guò)4-9,即“我”的爺爺來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
正因延宕的存在,薛濤打造了一種獨(dú)特的死亡處理方式,通過(guò)延宕,死去的人還可以短時(shí)間復(fù)活,去圓生命常態(tài)下未了的心愿。正是因?yàn)檠渝吹氖褂茫膬和膶W(xué)書寫才能夠在當(dāng)代諸多兒童文學(xué)作品中脫穎而出,獨(dú)具魅力。死之延宕是薛濤兒童文學(xué)創(chuàng)作中死亡的詩(shī)意化處理方式中的第三種,也是最重要的一種。
四、薛濤兒童文學(xué)作品中死亡之延宕的幾種基本路向
1.模糊延宕
這類作品多可以歸于主人公短期內(nèi)無(wú)法接受親人或友人的死亡,嚴(yán)格意義上說(shuō)正處于一種模糊的幻覺(jué)當(dāng)中。比如上文所分析的《生命》。此時(shí)的延宕是模糊的,與主人公的追憶,主人公的現(xiàn)實(shí)幻覺(jué)緊密纏繞,可以算延宕的朦朧期。這類作品除了《生命》,還有《爸爸蹲在花園里》?!拔摇迸c父親的這場(chǎng)交談極其認(rèn)真而嚴(yán)肅,比如追憶了鏟雪的往事,涉及到父子兩個(gè)人的隔閡時(shí),父親還詳細(xì)為“我”解釋了“男人派”其實(shí)是另外一種愛(ài),并對(duì)“我”身上展現(xiàn)出來(lái)的“男子氣概”而大加贊揚(yáng)。“我們”還討論了愛(ài)情以及死亡。通過(guò)“我”對(duì)亡父失明的追憶,還補(bǔ)充刻畫了父親愛(ài)美的藝術(shù)家氣質(zhì)與作為園丁的敬業(yè)精神。這樣一個(gè)接受死亡的故事,因?yàn)槟:渝吹拇嬖谝餐瑫r(shí)具有了多重內(nèi)涵,比如父子兩代人如何能夠坦誠(chéng)溝通的主題。
2.瞬時(shí)延宕
《隨蒲公英一起飛的女孩》中,死亡的小琪突然“歸來(lái)”,只是因?yàn)橄氚褧鼛У搅硪粋€(gè)世界去。而當(dāng)“我”終于成功從小琪家偷到了書包,小琪已然已經(jīng)“走”掉了,獨(dú)留“我”與“我”無(wú)限的懊惱與惋惜。瞬時(shí)延宕往往發(fā)生在瞬間,或者持續(xù)在很短很短的時(shí)間,恰似一種生的“回光返照”,鋪面給人帶來(lái)凄迷的憂傷與蓄蘊(yùn)著淡淡的希望。
3.持續(xù)延宕之一——延宕中的“精靈”打造
《正午的植物園》中,一方面,薛濤刻意放緩“死亡”的速度,深情地描摹著“紫音”的“生”之延宕,甚至不惜在作品中植入另外一個(gè)冗長(zhǎng)的小離與“紫音”一起出行的冒險(xiǎn)故事。正因小離的無(wú)法面對(duì),薛濤刻意通過(guò)延宕的方式打造了許多場(chǎng)她與“紫音”在植物園的“相會(huì)”。次次“相會(huì)”中,小離對(duì)于這個(gè)“紫音”是一點(diǎn)一點(diǎn)感知,一點(diǎn)一點(diǎn)接受的。事實(shí)上,也只有小離自己發(fā)現(xiàn)已經(jīng)與“紫音”無(wú)法正常的“親密無(wú)間”,才能夠真正接受紫音的死亡?!靶‰x注意到,紫音在小徑深處的消失不是瞬息之間,而是一點(diǎn)一點(diǎn)融化進(jìn)去的,這過(guò)程更像是被展開的枝葉所吸收。眼前發(fā)生的一切把小離迷住了,她久久沉浸在那個(gè)奇怪的過(guò)程里,以至于紫音徹底消失時(shí),她還望著那些搖曳的植物不肯走開。在那段時(shí)間里,她浸泡在恬靜的憂傷里,如同睡在兒童時(shí)代一個(gè)難以忘懷的夢(mèng)中?!盵14]正因“那段時(shí)間”承載著小離對(duì)于紫音一切一切的美好記憶,所有小離才執(zhí)意不愿從舊夢(mèng)中驚醒;正因“那段時(shí)間”對(duì)于小離如此之深刻與寶貴,薛濤才執(zhí)意營(yíng)建了場(chǎng)場(chǎng)“紫音”不曾遠(yuǎn)去的撲朔迷離。
另一方面,薛濤幾乎傾盡全力,為紫音的死之延宕注入了一種“植物精靈”般的空濛與美麗。與其說(shuō)小離最終對(duì)于紫音死亡的接受是終于承認(rèn)了紫音與植物之間具有千絲萬(wàn)縷的微妙關(guān)系,倒不如說(shuō)正是薛濤讓小離看到了綠色植物們身上蘊(yùn)蓄著的深厚頑強(qiáng)的生生不息的生命之力。如果說(shuō)《隨蒲公英一起飛的女孩》中,小琪的生命還是蒲公英式的飄忽不定的白色,那么到《植物園》中,紫音的生命已然悄然凝定為青翠無(wú)瑕的綠色。綠色本就是生命的顏色,生命形式轉(zhuǎn)化的象征。這樣,薛濤又一次通過(guò)其小說(shuō)創(chuàng)作不但成功,而且甚至超越了他之前的諸多作品,在兒童文學(xué)創(chuàng)作中死亡的詩(shī)意化處理方面,達(dá)到了一個(gè)嶄新的高度。
4.持續(xù)延宕之二——延宕中實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)圓滿
《精靈閃現(xiàn)》中的小羽重病纏身,心事重重,可幸運(yùn)的是她在幽深恬靜的谷地遇到了真誠(chéng)善良的精靈小煙以及他的寵物——一只神秘的黑鳥。在小煙與黑鳥慷慨無(wú)私的幫助之下,小羽一次次穿梭于鄉(xiāng)下奶奶的家與美麗繁華的紫城中。借助魔法的力量,小羽讓自己的身體飛速成長(zhǎng),完成了對(duì)于一個(gè)正常女孩來(lái)說(shuō),一生應(yīng)該經(jīng)歷的必備事件:讀大學(xué),就業(yè),與心儀的男孩相戀,成婚,生子。小說(shuō)的結(jié)局,小羽滿足地說(shuō):“這感覺(jué)很好,你知道的?!盵15]雖然最后一次返回鄉(xiāng)下奶奶的小屋,小羽知道前面迎接她的就是死亡,然而能夠在圓滿完成心愿之后再死,對(duì)于小羽來(lái)說(shuō),仍然是一件無(wú)比幸福一生中最值得驕傲的事。而這個(gè)心愿的達(dá)成,仍然來(lái)源于薛濤心靈深處那顆真誠(chéng)與溫柔的愛(ài)心。延宕正是具有這樣神奇的力量,它在一定程度上可以推遲死亡,甚至按照作家的意愿推遲一點(diǎn),再推遲一點(diǎn)。然而薛濤及時(shí)煞了尾,事實(shí)上,故事到這里也就足夠了,少一分讓人遺恨滿滿,多一分又猶如畫蛇添足。盡管小羽最終還是不可避免地走向了死亡,然而整個(gè)故事都彌漫著濃濃的溫情,它觸碰著我們最敏感的神經(jīng),傳送給我們的是真誠(chéng)的感動(dòng)。
參考文獻(xiàn):
[1]波德萊爾.浪漫派的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出版社,2013.
[2]艾姿碧塔.藝術(shù)的童年[M].合肥:安徽教育出版社,2005.178.
[3]薛濤.白鳥[M].沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1996.122.
[4]薛濤.白鳥[M].沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1996.202.
[5]薛濤.隨蒲公英一起飛的女孩[M].武漢:長(zhǎng)江少年兒童出版社,2016.77.
[6]薛濤.我家的月光電影院[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.158.
[7]薛濤.白鳥[M].沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1996.52.
[8]薛濤.白鳥[M].沈陽(yáng):沈陽(yáng)出版社,1996.58.
[9]艾溫辛格.我們的迷惘[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.58.
[10]E B懷特.夏洛的網(wǎng)[M].上海:上海譯文出版社,2014.158.
[11]薛濤.隨蒲公英一起飛的女孩[M].武漢:長(zhǎng)江少年兒童出版社,2016.39.
[12]薛濤.隨蒲公英一起飛的女孩[M].武漢:長(zhǎng)江少年兒童出版社,2016.85.
[13]許寧. 重返孩子的世界——薛濤兒童文學(xué)創(chuàng)作研究[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2008.289.
[14]薛濤.正午的植物園[M].沈陽(yáng):遼寧少年兒童出版社,2005.25.
[15]薛濤.精靈閃現(xiàn)[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2001.186.