谷一

當(dāng)談?wù)撎圃姇r(shí)我們常常會提到一個(gè)詞，叫作“宇宙意識”。與終日于書房中吟詩的宋人不同，帶有北方文明血統(tǒng)和游牧民族氣質(zhì)的唐朝詩人有更多機(jī)會出走，去面對日月山川，感受時(shí)間與空間的停滯、擴(kuò)大。由此，他們的詩作中常常透露出驕傲、孤獨(dú)與荒涼，以及一種心系蒼生的責(zé)任感。

任何人或物在面對絕對的闊大時(shí)，都會感到自己的渺小。我們無法抵抗渺小——渺小來自于絕度力量上的差距，地位的懸殊，甚至是內(nèi)心的軟弱。可人也往往能達(dá)到高尚，這似乎是一個(gè)矛盾的命題。以孤篇壓倒全唐之作的《春江花月夜》中，張若虛在面對著“明月潮水”“江天一色”的壯麗景象時(shí)，身處歷史的洪流與生命的追問中，如一顆沙粒之于整個(gè)沙漠般渺小。他感受到了生命的短暫，卻也想到了那未歸家的扁舟子與暗自垂淚的離人，想到了他們的悲歡離合。這實(shí)在令人驚訝：當(dāng)一個(gè)人處于如此無足輕重的境地時(shí)，他竟會思考其無數(shù)人的命運(yùn)。彼時(shí)的張若虛在感受宇宙的過程中實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的擴(kuò)大，可以說，他達(dá)到了另一程度上的高尚。

無論是在自然背景下，還是在社會、現(xiàn)實(shí)背景下，渺小與高尚都不是對立的，甚至含有某種相關(guān)性。渺小與高尚是相生的，或者說，有時(shí)，正是渺小造就了高尚。王爾德的有句名言：“我們都生活在下水道里，卻仍夜夜仰望星空?！鄙钤谑孢m的溫室中的人們?nèi)杖彰β抵?，用終將灰飛煙滅的名利將自己捆綁，眼中只有這擁擠而吵擾的平面世界——他們是鮮少抬頭的。但經(jīng)歷過下水道的陰冷與狹小的人們，卻會因?qū)嘏c廣闊的渴望而仰望星空。他們經(jīng)歷過渺小與卑微，卻也因此擁有了對世界的包容和更高的追求。小王子的作者圣?？颂K佩里是一名飛行員，他到未知之地飛行。但他追求的并不是單純感官上的刺激，飛行的過程中他感到自己的渺小，卻又感到各種情感融入生命中所帶來的偉大。在這樣的旅行中，他通過包容與認(rèn)知他人的尊嚴(yán)，而觸碰到自己內(nèi)心的尊嚴(yán)。他說“自此我渴望自由，珍視思想，并在意一切高尚的靈魂?！?/p>

也許，唯有經(jīng)歷里行刑前的最后一秒與西伯利亞的寒潮，陀思妥耶夫斯基才能寫出巨著卡拉馬佐夫兄弟。當(dāng)魯迅在日本留學(xué)時(shí)經(jīng)歷了自己的軟弱和無力后，才會生出棄醫(yī)從文的念頭，以一支筆來照亮青年人的路。無邊的荒涼與殘酷讓人變得渺小，但也正是這些生命中的沖突、侮辱、對抗與踐踏，讓人獲得了堅(jiān)強(qiáng)、寬容、博愛、敢于追求的高尚品質(zhì)。

卡夫卡說：“人只有經(jīng)歷了自己的渺小，才能達(dá)到高尚?！泵鎸χ匀慌c現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻也正是我們發(fā)現(xiàn)自我契機(jī)的時(shí)刻。一滴最微小的水中，卻恰能折射出太陽純正的光輝。