李路平
星已經(jīng)死去快二十年了。
星剛來(lái)的時(shí)候,和我家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的其他土狗并沒(méi)有什么不同,除了棕黃偏紅的毛色看起來(lái)深一些,在贛南的紅土堆里打個(gè)滾,躺下不動(dòng)就沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)它的存在。它確實(shí)是土到家的狗了。
這樣說(shuō)并沒(méi)有什么貶低它或崇洋媚外的意思,土狗就是土狗,就像日本的秋田和歐美的阿拉斯加一樣,它們?cè)诋?dāng)?shù)匾彩峭凉?,我們村里還有很多五大三粗、淳樸善良的人被安上了與狗身上的某個(gè)部位相關(guān)的外號(hào),也并沒(méi)有覺(jué)得很不妥。但星和村里的其他土狗相比還是顯得那么不同。
狗和貓一般都很怕水,即使無(wú)人時(shí)它們接近池塘俯身喝水,必定都是腿腳往后曲,腳趾用力抓地,隨時(shí)做好了準(zhǔn)備從水邊跳開(kāi),星卻喜歡水。我不知道什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)“秘密”,當(dāng)時(shí)正在上小學(xué),每天起來(lái)在電視機(jī)前扒完飯沖去學(xué)校,回來(lái)繼續(xù)在電視機(jī)前扒飯,然后學(xué)著《七龍珠》里悟空的招式哼哼哈嘿,希望找一個(gè)對(duì)手過(guò)招,那時(shí)候星就會(huì)全身濕淋淋地?fù)u著尾巴跑過(guò)來(lái),好像它也想和我比試比試。
星愛(ài)水,是那種對(duì)水完全沒(méi)有了恐懼的愛(ài)。我也愛(ài)水,但沒(méi)有像它愛(ài)得那么徹底,我也怕水,在北海蒼茫的海面上,在廈門島和鼓浪嶼之間小海峽奔突的渡輪上,甚至在漢口的江輪上,看著莽莽蒼蒼的水面,我感到了前所未有的恐懼,感覺(jué)自己就像海面或江面上被打碎的泡沫、扭歪著長(zhǎng)出青苔的塑料一樣,永遠(yuǎn)是個(gè)敗者,不可能會(huì)是其他樣子。或許這樣對(duì)比并不恰當(dāng),星的世界只有我們村子大小,它也許去過(guò)別的村鎮(zhèn)但并沒(méi)有被吸引,并沒(méi)有像后來(lái)我家養(yǎng)過(guò)的狗一樣,養(yǎng)著養(yǎng)著就給別人家守門了,偶爾會(huì)回家轉(zhuǎn)一下,星不是這樣的狗,它幾乎游遍了村里每一口池塘,節(jié)假時(shí)跟隨我們走親戚,順便把路上和親戚家那邊的池塘也游了一遍,它沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海,甚至江也沒(méi)有吧,但我相信即使它看見(jiàn)了,也一定會(huì)像看見(jiàn)了池塘一樣歡快地跑過(guò)去,游一圈再上來(lái)撒歡。
確實(shí)是這樣子,我們看著它在收割后的田地里左沖右突,捕蜻蜓追耗子,就像所有從家中被放出來(lái)的狗一樣,但我們從來(lái)沒(méi)有拴過(guò)星,這也是最后悲劇發(fā)生的一個(gè)原因,它比村里其他土狗更幸福的一點(diǎn)或許就是它真正獲得了一只狗的自在,雖然我并不知道一只狗最理想的生活是什么樣子,如果我是村里的一只土狗,我是一百萬(wàn)個(gè)不愿意被整天拴在門口院里的。它偶爾會(huì)跑到面前蹭一下我們的腿腳,擺出一副很乖的樣子,迅速又開(kāi)始了沒(méi)完沒(méi)了的奔跑,也許正是因?yàn)樗鼰釔?ài)奔跑所以才那么熱愛(ài)水,每次都是在奔跑過(guò)后就順著池塘岸邊的水草滑進(jìn)水里,露出一個(gè)腦袋和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背和尾巴,不時(shí)從鼻孔里噴出的氣會(huì)吹開(kāi)水面,發(fā)出像水牛憋在水里的那種聲音。有時(shí)候池塘那么大,我們會(huì)擔(dān)心它游不過(guò)去,但并沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情,它也許早就規(guī)劃好了怎樣的路線,比如直直地穿過(guò)一個(gè)大池塘,在小池塘里轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,游一個(gè)“U”字形,它總會(huì)濕噠噠地爬上水草,站在岸邊把水甩掉,有時(shí)候它在我們面前上岸,我們就會(huì)走開(kāi)來(lái),不然身上就會(huì)像被雨淋了一樣。
星愛(ài)水并沒(méi)有被水淹過(guò),也沒(méi)有因此而捅出什么亂子,我們漸漸也就由著它去了,但我沒(méi)想到最后它會(huì)這樣子出現(xiàn)在我面前。
不記得那時(shí)是去上課還是出去玩了,回來(lái)發(fā)現(xiàn)村里的小朋友都圍在我家門前的坪地上,我撥開(kāi)他們看進(jìn)去,星躺在地上,嘴角沾著白沫,泥地上也沾了很多,白絲絲的,像摘桑葉時(shí)看見(jiàn)蛇留在葉下的唾沫,后邊是它的屎尿,已經(jīng)把側(cè)躺的身子全部弄臟了。本能的恐懼讓我往后退卻,急喘著的星看見(jiàn)我,掙扎了幾下站起來(lái),人群嘩的一下全部散開(kāi)了。它慢慢地向我走過(guò)來(lái),此時(shí)顯得柴草一樣干枯泛黃的尾巴無(wú)力地?fù)u擺,時(shí)不時(shí)拖到了地面,和它嘔吐與排泄出來(lái)的東西攪在一起,尖部早已是污黑一片,因?yàn)橹卸径d攣的身體持續(xù)抖動(dòng)著,無(wú)以言說(shuō)的痛苦帶動(dòng)它的頭部一次又一次地向一邊拉扯,就像中風(fēng)了一樣。它的眼神渾濁,我不知道它是怎么在人群中一下子就認(rèn)出了我,它蹣跚地帶動(dòng)著身體搖晃過(guò)來(lái)的時(shí)候,我的眼睛已經(jīng)被淚水模糊了,只看見(jiàn)一團(tuán)碩大的黃濁的東西慢慢來(lái)到面前,沒(méi)有喜悅,也沒(méi)有哀鳴,除了旁觀者的訝異和哄鬧,還有絲絲猶如萬(wàn)分疲倦的喘息,我聽(tīng)不見(jiàn)從星身上發(fā)出來(lái)的任何聲音了。
但它就要接近,就要聞嗅到我周身被汗水浸濕的體味時(shí),我跑開(kāi)了,我像其他看熱鬧的孩子一樣,爬上了一堆水泥磚上,盡管淚珠子已經(jīng)斷線了一樣撒了一地,又撒了一身,我還是退縮了。星每走一步都那么艱難,像初生的牛犢一樣周身不穩(wěn),腿軟,但我知道它并非像那初來(lái)人世的牲畜一樣充滿驚恐的喜悅,它的頭腦里一定混亂極了,所有的神經(jīng)都在不間斷地跳突著,像一臺(tái)即將報(bào)廢的機(jī)器,沒(méi)有誰(shuí)可以控制得住那些瘋狂的零件,不多時(shí)它們必將跳脫出原來(lái)的位置,爆炸,或者熄火。它能夠認(rèn)出我來(lái)已經(jīng)耗費(fèi)了它許多力氣,在我回來(lái)之前,它早已飽嘗痛苦的滋味,它并沒(méi)有瘋癲,沒(méi)有在這最后的時(shí)刻恐嚇身邊的小孩子,沒(méi)有傷害他們,它只是那樣靜靜地躺著,任憑那它無(wú)可奈何的毒素在它的體內(nèi)橫沖直撞,左右奔突,仿佛它的體內(nèi)也有一個(gè)小小的世界,就像它曾經(jīng)肆無(wú)忌憚的奔跑過(guò)一樣,但這是別人的世界,當(dāng)這個(gè)陌生的他者在它的體內(nèi)肆意踐踏時(shí),它只感受到了痛苦,無(wú)以言說(shuō)的痛苦,更是致命的痛苦。
它緊繃著嘴唇僅僅是為了等到第一個(gè)出現(xiàn)在它面前的家人么?我見(jiàn)過(guò)它獨(dú)自去到田地間吞食青草,我相信它天生就會(huì)自我治療,可是這次它卻無(wú)能為力了,我相信它也知道,從前的病痛都沒(méi)有這一次這么猛烈,它吞食的什么東西在進(jìn)入腸胃時(shí)已經(jīng)讓它感覺(jué)到了不安,當(dāng)它試圖嘔吐出來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)吐出來(lái)的并非是它想要吐出來(lái)的東西,而是唾沫,無(wú)休無(wú)止的唾沫,好像剛才吞下去了一架鼓風(fēng)機(jī),身體急劇鼓脹起來(lái),所有吞噬的水分都被它鼓吹成了白色的泡沫,連續(xù)不斷地從口中噴出來(lái),似乎只有一張口還不夠,所有排泄的器官都在往外噴射著什么,是什么呢?它躺在地上,它也不知道了。而它終于等到了一個(gè)家人,也就是我,它顫巍巍地向我走過(guò)來(lái),我倒退著靠到一堵水泥磚墻上,然后慌不迭爬上去。它的眼睛已經(jīng)被淚水和污物迷糊了,它有氣無(wú)力地支撐著身體,這已不是平日鮮活粗壯的身體,松弛的皮毛奓著,因平躺而變形的軀體已經(jīng)不能恢復(fù)原樣,它艱難地抬起頭,盡管眼睛早已無(wú)神,然而它的模樣還是原來(lái)的樣子,甚至還有一絲羞怯,更像做錯(cuò)了什么事兒主動(dòng)過(guò)來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤,希望我們?cè)徦?。它微微仰著頭,無(wú)神的眼睛朝向我的模樣,就像一幀不曾丟棄的照片,始終清晰地顯現(xiàn)在眼前。
那次我并沒(méi)有像電視機(jī)里所表演的那樣緊緊抱住它,痛哭得悔不當(dāng)初,我像一個(gè)旁觀者一樣躲避它,遠(yuǎn)離它,害怕它會(huì)突然瘋癲起來(lái),在我身上狠狠來(lái)一口,我也會(huì)跟著它一起完蛋,而我的人生才剛剛開(kāi)始,理智告訴我,這并不值得冒險(xiǎn)。
然而用“理智”這個(gè)詞似乎并不得當(dāng),我當(dāng)時(shí)還在接受大面額的八年義務(wù)教育,理智是什么大概還不清楚,我只是本能地感到害怕,星的樣子就和我見(jiàn)過(guò)的所有瘋狗的樣子相差無(wú)幾,痛苦讓它的面相也扭曲了,只是還能夠看見(jiàn)它的無(wú)辜和無(wú)助,可是我也不確定,甚至撫摸了一下它,最后還是逃走了,像一個(gè)和它沒(méi)有關(guān)系的人。它費(fèi)盡力氣走到水泥磚墻下,揚(yáng)了揚(yáng)頭,又撲倒在我的面前,嘔吐仍在繼續(xù),痙攣仍在繼續(xù),而后,這一切終于平息。
后來(lái)我一次又一次地想起這些細(xì)節(jié),想象自己應(yīng)該可以做得更好一些,比如抱著它去診所找代醫(yī)師,抱不動(dòng)可以找一個(gè)板車?yán)^(guò)去,代醫(yī)師只會(huì)醫(yī)人,他會(huì)醫(yī)狗嗎?我當(dāng)時(shí)也確實(shí)想帶著星去找大夫,可是沒(méi)有。比如我還可以找一根木棍或是一塊大石頭,用力往它的腦袋上砸過(guò)去,縱然有再多不忍心和不舍,也應(yīng)該早點(diǎn)讓它結(jié)束痛苦,去往另一個(gè)極樂(lè)世界,可是也沒(méi)有。我似乎在那天看到它的第一眼就感覺(jué)到了死亡,并相信死亡最終會(huì)將它帶走,而我無(wú)能為力,不久前我家的一只白鴨子就是這樣被四處灑落的毒藥給奪走的,而我們?cè)V諸無(wú)門。那是家里所有養(yǎng)過(guò)的鴨子中,我唯一合影過(guò)的一只,在那張褪色的照片里,我跳進(jìn)豢養(yǎng)它的一口枯井,露出穿著毛衣的上半身,那是我尤其鐘愛(ài)的一件毛衣,是在外打工的姐姐過(guò)年回來(lái)送給我的,它因?yàn)槭荏@而拍打著雪白的雙翅撲在我的胸前,我為躲避它的翅膀而把臉向后撇過(guò)去了,所以在那張照片里我們都看不見(jiàn)正面,只在膠片紙上留下兩個(gè)灰白模糊的身影。
那也是一只好鴨子,是下雨天外出玩水時(shí),記得回來(lái)下蛋的鴨子;是抱出去池塘戲水,吆喝一聲又會(huì)游回我手里的鴨子;是所有鴨子中最不像鴨子的鴨子,它的前生一定是更為高級(jí)的生靈??伤褪潜浑[匿在暗處的毒物奪走了性命,等我看見(jiàn)時(shí)已經(jīng)硬邦邦地躺在走廊干燥的水泥地上,羽毛不再鮮亮,身形不再完美,微微張開(kāi)的嘴甚至有些丑陋,死亡就是這樣讓我直面痛苦而又無(wú)能為力,它就彌漫在尸體的周圍,枯冷的氣氛,暗淡的光線,粗糙的微塵,就像一根羽毛被風(fēng)吹來(lái),又若無(wú)其事地隨風(fēng)而去,帶著它永遠(yuǎn)輕盈的身姿。當(dāng)我就這樣帶著驚恐面對(duì)著星時(shí),我預(yù)先看見(jiàn)了死亡,以及死后殘留下來(lái)的丑陋的尸身,它讓我參與了它死亡的過(guò)程,并不是惡意的,就像所有的生命一樣,它們只是想臨死前可以獲得依偎和平靜,然而我并未給予它依偎,所以至今也不知曉它是否獲得了平靜,我又怎么可能拿起一個(gè)硬物給予它致命的一擊呢?
我為自己當(dāng)初什么也沒(méi)有做而感到無(wú)法原諒,哪怕做出了其中的一個(gè)選擇,也不至于像現(xiàn)在這樣滿心愧疚。作為一個(gè)生命它有權(quán)被拯救,只是未能遇見(jiàn)可以拯救它的人,我的怯懦和冷漠延誤了寶貴的時(shí)機(jī);假如我狠下心來(lái)搬起一塊水泥磚把它的頭砸扁,它就能立馬從魔鬼的糾纏中解脫出來(lái),平息疼痛,也能從容地拋卻那一具骯臟的肉身。但是沒(méi)有。我也可以找到很多借口為自己開(kāi)脫,只是有的東西并非開(kāi)脫就能獲得內(nèi)心的平靜,我渴望被原諒,然而我知道,在這件事里我永遠(yuǎn)也無(wú)法被原諒了,星就死在我的面前,慢慢失去呼吸,慢慢失去體溫,被濡濕的皮毛逐漸變得僵硬,痛苦讓它變得面目猙獰,只留給這個(gè)世界最后一個(gè)姿勢(shì),還有一具不干凈的、被死亡折磨得變形的軀體。
我時(shí)常叩問(wèn)自己,對(duì)星的愛(ài)到底是怎樣的一種愛(ài)?甚至,能夠?qū)⑦@樣一種人畜之間的感情稱為愛(ài)嗎?從平等的生命意義上看,應(yīng)該確實(shí)如此,生命沒(méi)有高低貴賤,每一個(gè)生命出現(xiàn)在這個(gè)世界上都應(yīng)該受到應(yīng)有的尊重和愛(ài),只是這樣讓人畜平等或許會(huì)招來(lái)無(wú)數(shù)人的反對(duì),有人甚至?xí)罅R我是瘋子,想要獲得這樣的平等與愛(ài)不知道還要等待多少年,或者是否能夠等到呢?也許只能從既定的“人—畜”的關(guān)系層面來(lái)探討這個(gè)問(wèn)題才會(huì)顯得有些許效果。
星最初來(lái)到這個(gè)家庭,其實(shí)和之前我家養(yǎng)過(guò)的所有狗一樣,原意都是想它能夠“承擔(dān)”起一只狗的職責(zé),看家護(hù)院,它能夠從父輩那里得到的只是粗食,甚至剩菜剩飯,因?yàn)樵谒麄兊挠^念里,狗就是狗,有東西喂就已經(jīng)很好了,難道還想和人平起平坐?這也是艱苦的生活里他們所能承受的了,而作為孩子的我們和父母的想法或許并不相同,當(dāng)我端著飯碗看著它吐舌搖尾的模樣,就禁不住總要把自己碗里的肉和湯飯什么的到給它,哪怕被爸媽罵過(guò)無(wú)數(shù)遍之后,也依然會(huì)這樣做。而它的眼里看見(jiàn)的又會(huì)是怎樣的一種生活呢?我無(wú)從知曉,或許可以想象它看見(jiàn)我會(huì)更親熱一些,但也僅限于此,它的悲哀它的幸福只有它默默承受?;蛟S很難苛求一只狗盡職盡責(zé),難道整天不離門前屋后就是盡責(zé)嗎?有時(shí)候也未必,相比于如今城里人養(yǎng)的寵物貓狗,甚至動(dòng)物園被圈養(yǎng)起來(lái)的獅子狗熊,農(nóng)村里的土狗應(yīng)該是最盡職的了。它們同時(shí)也是寵物,懂得所有賣萌的技巧,星就是這樣子,在爸媽的眼里可能更看重它的實(shí)用,在我,就是多了一個(gè)玩伴,一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄我的玩伴。它享受了我可以給它的一切特權(quán),同樣的吃食,享用同一床鋪蓋(偷偷地),一起和村子里的小伙伴玩耍。我甚至從來(lái)就沒(méi)有把它當(dāng)成畜生,它就是介于人和牲口之間的某種存在,一個(gè)純粹的玩伴。
“星”這個(gè)名字是我所取,后來(lái)成為全家人招呼它的名字。其實(shí)這個(gè)名字更應(yīng)該看做是一個(gè)發(fā)音,xin或者是xing,客家方言里沒(méi)有后鼻音,所以叫它“幸”“新”“心”都可以,它們的意思也都好理解,這也是我為什么那么喜歡它的原因,只是這一切并未朝著所希望的方向發(fā)展,我還是那么沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn),家里也依舊是老樣子,一絲新的幸運(yùn)的東西都沒(méi)有出現(xiàn),它最后也因?yàn)檎`食了有毒之物而身死。我不斷回想星死時(shí)自己究竟是怎樣的一副模樣,然而總是很模糊,時(shí)間雖然像水一樣滑膩,但涌流了那么久,最終還是在記憶的底片上刮出了花紋,讓往昔的一切都不甚清楚。
可以肯定的是,那時(shí)的我早已被恐懼所包圍,星面相的恐怖,還有死亡變相的恐怖,一齊將我擊潰,癱坐在水泥磚頭上不能動(dòng)彈,就像自己經(jīng)歷了死亡一樣,但我卻沒(méi)有和它一起死去,我被留下來(lái)面對(duì)被死亡折磨與帶走的一切,還有未被它帶走的一切,都將成為我今生無(wú)法割舍的一部分,既是教訓(xùn),也是懲罰,并不斷刺激我思考這一切。
我想當(dāng)初面對(duì)星的死亡時(shí)的那份感受是真切的,純粹的害怕將我的手腳凍住,讓我無(wú)法作為,還有種切膚般的疼痛在用力割著我的內(nèi)臟,我也因恐懼和疼痛而戰(zhàn)栗起來(lái),成為圍觀的孩子中喑啞的一個(gè)。當(dāng)這個(gè)場(chǎng)面被一遍又一遍回想的時(shí)候,我察覺(jué)出了自己的怯懦在其中扮演的角色,所有的推脫不作為,其實(shí)都是內(nèi)心這份冷酷與懦弱在作怪,我就連做做樣子的勇氣都沒(méi)有,死亡籠罩了一切,也許我并不是害怕死亡,而是更在乎自己在抵抗死亡的時(shí)候,最后還是被死亡馴服,一無(wú)是處地被壓在地上,讓正在死亡的緩慢死去,讓試圖挽救死亡的受到羞辱。我被自己打敗了。
星在我的心里并非像所認(rèn)為的那樣占據(jù)著一個(gè)深沉的位置,死到臨頭我們才各自發(fā)現(xiàn),原來(lái)它在我的心里不過(guò)如此!死亡讓我們學(xué)會(huì)了選擇,或者更應(yīng)該說(shuō)是生,讓我們學(xué)會(huì)了選擇。在生或死的面前,其實(shí)我們?cè)缫言跐撘庾R(shí)里做好了準(zhǔn)備,未到最后一刻,你終究不知道會(huì)是什么結(jié)果。然而星的死帶給我的痛苦又是什么呢?雖然沒(méi)有出現(xiàn)血,然而我還是感覺(jué)到血淋淋的,我的身體好像也被剖開(kāi)了,我能看見(jiàn)分離的骨肉未曾流出血來(lái)的一剎那的潮紅,那是比鮮血還要令人窒息的色彩。那種痛苦還未上升到足夠我邁開(kāi)腳步把它送去診所嗎?還是這根本就是另一種無(wú)關(guān)緊要的感情,就像不忍心看著一只雞被宰殺,但不久就會(huì)搶著吞下它的一塊塊香噴噴的雞肉?這是一種偽善抑或人類的自我保護(hù)的本能?憐憫也是一種自我保護(hù)。
但是這樣的一種痛苦卻一直持續(xù)到了今日,并不是轉(zhuǎn)瞬即逝,而是永遠(yuǎn)地保留了下來(lái),成為了我生命里的一個(gè)瘢痕,一個(gè)印記。是否可能因?yàn)?,?dāng)初的自己那么弱小,仍舊還在大人的庇護(hù)之下,又如何能夠給其他的生命提供庇護(hù)呢?到了眼下的年齡,反而升起了一種保護(hù)他者的欲望,并在正常的情況下也有了給予這種保護(hù)的能力,因而在我追憶起近二十年前的那一幕時(shí),總是為自己的無(wú)動(dòng)于衷而懺悔?我用自己日益成長(zhǎng)成熟的心去不斷地接近那一場(chǎng)死亡,所以才會(huì)越來(lái)越清晰,越來(lái)越懊悔嗎?那時(shí)的貧苦與鄉(xiāng)村的破落早已成為一種遙遠(yuǎn)的懷念,在關(guān)于它的追憶里反而滋生出來(lái)諸多美好的色彩,而追憶星的死亡我卻無(wú)法放過(guò)自己,這又是為什么?那一次我才真正體會(huì)到一種叫做生命的東西,它真的存在,在近乎死去的一刻它甚至就要從寄存的肉體里掙脫出來(lái),以一種從未直面過(guò)的形象出現(xiàn)在我的面前,而我卻無(wú)法把握它,不能像抓住被風(fēng)吹起的一個(gè)氣球、被水沖走的一只鞋子一樣抓住它,把它重新放回它應(yīng)在的體內(nèi),讓它永生。
我想這依然是一種推脫,還是沒(méi)有接近所要追尋的本質(zhì)。是什么讓我眼睜睜地面對(duì)一場(chǎng)死亡,就像面對(duì)自我的一場(chǎng)無(wú)期徒刑而無(wú)以爭(zhēng)辯,更無(wú)以改變?在星死去的近二十年里,我也曾面對(duì)過(guò)其他一些類似于此的事情,也許它們之間根本沒(méi)有任何關(guān)系,只是面對(duì)它們時(shí),總會(huì)不經(jīng)意間想起星的死,這里也不妨說(shuō)出來(lái)。
讀初中時(shí),同學(xué)間熱衷于認(rèn)哥哥認(rèn)妹妹,現(xiàn)在想來(lái)大概就是相互之間有了好感,便想心里更親近一些,其實(shí)還和愛(ài)情無(wú)關(guān)。我也有一個(gè)“妹妹”,但她的學(xué)習(xí)并不好,而我又因?yàn)榱艏?jí)而和她更疏遠(yuǎn)了,到最后我甚至不清楚她是否考上高中繼續(xù)讀書,有一次和同伴從高中放假回家,在初中附近遇見(jiàn)了她,同伴和她聊天,我卻沒(méi)有怎么說(shuō)話,我們分開(kāi)之后同伴問(wèn)我為什么要裝作不認(rèn)識(shí)她了?為什么要裝作不認(rèn)識(shí)“妹妹”了呢?回想起來(lái),仍舊是那一種無(wú)可擺脫的怯懦,它讓我在她的面前不知道如何說(shuō)話,不知道應(yīng)該說(shuō)些什么,與其令人尷尬不如避而不見(jiàn),這是潛意識(shí)里的選擇,也是我殘忍的選擇。后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)流言說(shuō)我考入了重點(diǎn)中學(xué)就變得目中無(wú)人了,但我知道不是這樣,我也從來(lái)沒(méi)有在這樣的一個(gè)身份上傷害過(guò)任何一個(gè)人。
另一次,便是奶奶的死。奶奶去世的時(shí)間正是我高中畢業(yè)的暑假,也是二姐結(jié)婚的時(shí)候,本來(lái)一切都喜氣洋洋,卻忽然傳來(lái)她得死訊,父親的臉龐上頓時(shí)布滿陰云,我也在自己的歡樂(lè)里直直地跌落下來(lái),沒(méi)有了精神。天氣酷熱,我們不得不先送奶奶去火葬,在火葬場(chǎng)的等待,火葬之后接到手里的骨灰,為奶奶的靈魂燒的紙錢,以及捧著骨灰罐在路邊等車的情形,都深深地留在我的心里,至今無(wú)法忘卻。沒(méi)有一輛班車愿意在搭載活生生的乘客之外順便搭載一個(gè)死者,我們不得不用外衣將它完全裹住,又走了幾公里到另一個(gè)地方攔車,然而直到上了車之后,我們也能感覺(jué)到其他人怪異的眼光,也許我們的臉上始終寫滿了悲傷,不用說(shuō)話他們也知道究竟是什么。接著便是二姐的婚事,我又因填的志愿沒(méi)有錄取趕到城里補(bǔ)報(bào)志愿,最終未能參加奶奶的葬禮。我的心里確實(shí)也不想?yún)⒓舆@樣的一個(gè)儀式,盡管是會(huì)被認(rèn)為不孝之類。只是孝與不孝只能任人品評(píng),我對(duì)奶奶的感情卻是毋庸置疑的,我只是抗拒那樣的一個(gè)場(chǎng)面,那樣一個(gè)比星的死亡放大了幾十倍的悲傷的場(chǎng)面,那個(gè)時(shí)候也正是我最為脆弱的時(shí)候,我害怕自己承受不了。
這兩次回避在我的心里都產(chǎn)生了不可估量的影響,我發(fā)覺(jué)了自己內(nèi)心更為“陰暗”的一面,也正是怯懦所把控、所侵蝕的一面,我在那里節(jié)節(jié)敗退,不能自己。很多自然而然的感情都變得詭異無(wú)比,讓我無(wú)法自然而然地表達(dá)出來(lái),我就像被它勒住了一個(gè)隱秘的喉嚨,也許就是我真正的喉嚨,讓我無(wú)法發(fā)出一個(gè)正常人的聲音,在這個(gè)世界面前,我成為了一個(gè)啞嗓的人。這樣的恐懼變得越來(lái)越嚴(yán)重,直到有一天,我忽然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法接受親人受到的傷害,我無(wú)法面對(duì)他們處于痛苦中的情形,那種痛苦被扭曲之后像老樹(shù)的藤蔓一樣纏繞起來(lái),使我動(dòng)彈不得,感覺(jué)自己受到了比他們還要嚴(yán)重的傷害,致命的是這種傷害卻沒(méi)有傷口,難以修復(fù),它就像火一樣在我的身上熱烈地燃燒著,發(fā)絲被燒焦的聲音,皮膚被燒壞的氣味,肉體化成灰的樣子,那么真實(shí),卻沒(méi)有人可以拯救,我在自己的傷害中無(wú)法自拔!
這個(gè)時(shí)候星忍受折磨拯救無(wú)望的樣子便會(huì)在我的眼里清晰顯現(xiàn),它仍舊是那么痛苦,沒(méi)有因?yàn)槲沂艿搅藨?yīng)有的懲罰而充滿變形的快感,它的眼睛已經(jīng)沒(méi)有了往日的臟污與渾濁,變得明晰清澈,就像未諳世事的孩童的眼睛,那么單純的眼光撲在我的身上,絲毫的堅(jiān)硬和銳利,就像它未曾褪盡的絨毛……
我仿佛陷入了無(wú)物之陣。
星出事之后,我們家很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再養(yǎng)過(guò)狗,家里冷冷清清的,只有滿屋子的雞整日鬧騰,走廊下的狗窩不知道什么時(shí)候也被父親撤平了,有一次從學(xué)?;丶遥赣H說(shuō),那天她在池塘邊洗衣服,一只流浪狗安靜地走過(guò)來(lái),趴在她的面前不走了,她洗完的時(shí)候它也跟著爬起來(lái),對(duì)她搖晃著尾巴,仿佛已經(jīng)在這個(gè)地方等了她無(wú)數(shù)次,母親把它帶回家,給它喂飯,然后問(wèn)它是哪家的狗,它就那么安靜地?fù)u著尾巴,好像母親問(wèn)了多余的話,它聽(tīng)不明白。最后母親說(shuō)你是哪家的狗就回哪家去吧,它好像聽(tīng)懂了,對(duì)著母親搖了一陣尾巴,默默地從家里退出來(lái),消失在門口的岔路上。
末了母親輕聲補(bǔ)充了一句,鄉(xiāng)間的老話說(shuō),狗來(lái)財(cái)。
責(zé)任編輯:胡汀潞