劉怡

【狂熱的航空愛好者】

46歲的“德州佬”克萊爾·李·陳納德第一次踏上中國土地的那一天，是1937年5月31日，距離中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)只剩下一個多月的時間。賬面上擁有超過300架各型飛機的中國空軍，實際可出動的數(shù)量只有這個數(shù)字的2/3。而按照陳納德的看法，它們之中只有91架適合用于現(xiàn)代空戰(zhàn)。

兩次世界大戰(zhàn)之間的“二十年休戰(zhàn)”，對全球戰(zhàn)斗機飛行員來說，都是一段灰暗的日子。主要大國紛紛厲行裁軍減兵，縮減了陸海軍航空兵序列內現(xiàn)役軍官的數(shù)量；許多小有成就的飛行員由于未能在年齡撞線之前晉升至更高軍銜，被迫就此退役，轉入民航生涯。不僅如此，一度流行的“轟炸機萬能論”，使得負責軍備采購的國防官員相當懷疑戰(zhàn)斗機的價值：在20世紀30年代中后期800馬力一級的發(fā)動機實用化之前，結構單薄、起落架不可收放的單發(fā)戰(zhàn)斗機，在時速和航程上都遜色于雙發(fā)的轟炸機。在戰(zhàn)斗機部隊內部，重視格斗的“雙翼派”和著眼于速度的“單翼派”也存在重重矛盾。從英國、德國到日本，圍繞戰(zhàn)斗機產生的爭論一直持續(xù)到了大戰(zhàn)爆發(fā)。

嚴格說來，陳納德的第一身份并不是職業(yè)軍人，而是狂熱的航空愛好者。他在路易斯安那州立大學讀過一年農學，參加了陸軍后備軍官訓練團的課程，直到25歲時才正式進入負責培訓國民警衛(wèi)隊人員和預備役軍官的本杰明·哈里森基地平民軍訓營。一戰(zhàn)爆發(fā)后，陳納德成為陸軍通信兵部隊的觀測機飛行員，1922年又考取了驅逐機（戰(zhàn)斗機）飛行員執(zhí)照，一度擔任過美國陸航戰(zhàn)術學校驅逐機科的主任教官。在“戰(zhàn)斗機無用論”流行的1934年，他和同僚海伍德·漢賽爾（美國戰(zhàn)略空軍創(chuàng)始人）、比利·麥克唐納（后成為“飛虎隊”早期飛行員）以及盧克·威廉森（后為達美航空首席試飛員）組成了人稱“空中秋千組”的飛行表演隊，駕駛3架波音P-12型戰(zhàn)斗機在全美進行巡回競技表演，展示編隊進攻戰(zhàn)術的效能。按照陳納德的看法，假使不沉溺于單機格斗，而是以2～3機協(xié)同進攻，戰(zhàn)斗機完全可以有效攔截轟炸機。

“秋千組”的努力沒有打動美國軍方，卻吸引了來美考察的中國國民政府航空委員會常務委員毛邦初上校的關注。20世紀30年代的中國是全球航空業(yè)的西部，每一家歐美主要飛機制造公司都在上海派駐有代表，指望將那些因為本國裁軍而缺少買家的新機型推銷到東方。每一種在本國陸海軍的項目競標中落敗的原型機，都會被迅速裝箱運往上海，等待來自中國空軍的測試。同樣頻繁的還有航空人員交流：1932到1934年，美國陸航退役上校裘偉德領導的顧問團在杭州筧橋創(chuàng)辦了新的中央航校，隨后意大利教官在洛陽也建立了一所轟炸機訓練學校。在柯蒂斯—萊特飛機公司銷售代表威廉·鮑萊的推動下，中美雙方合資建立了中國航空公司（CNAC）和中央飛機制造廠，形形色色的美籍飛行員與技術顧問也分批前往中國。1932年在“一二八”抗戰(zhàn)中犧牲的美籍飛行員蕭德便是波音公司駐華的試飛員。

1936年1月，“秋千組”在邁阿密舉行完最后一場飛行表演之后，按照陸航戰(zhàn)術學校的命令宣布解散。也是在那里，毛邦初向4位成員發(fā)出了前往中國的邀請。年紀較輕的威廉森和麥克唐納很快接受了中航公司開出的機長合同：他們平時為中航駕駛商業(yè)客機，閑暇時間前往航校授課，以規(guī)避美國政府“不干涉政策”的影響，而資格更老的陳納德還打算留在陸航做最后一搏。

但陳納德的掙扎并沒有持續(xù)太久：由于在“一戰(zhàn)”結束后罹患西班牙流感，他長期受到中耳炎的困擾，聽力出現(xiàn)嚴重下降；“秋千組”的頻繁飛行又使他患上了支氣管炎。加上他的倔犟脾氣和對戰(zhàn)斗機戰(zhàn)術的偏執(zhí)，始終無法獲得升遷機會，1937年4月30日，陳納德最終以上尉軍銜退出現(xiàn)役。同年5月8日，在中央飛機制造廠顧問、前美國陸航飛行員小羅伊·霍爾布魯克的邀請下，他乘坐著名的跨太平洋郵輪“加菲爾德總裁”號駛往上海，開始了對中國空軍的考察。

【空中傳奇的開端】

這原本只是一場歷時3個月的現(xiàn)場調研，最終卻成為長達8年的空中傳奇的開端。在與蔣介石夫婦直接會面后，陳納德發(fā)現(xiàn)在中國存在著三項他夢寐以求的利好條件：一個重視空中力量的最高領導層；一群戰(zhàn)斗熱情高昂的年輕飛行員；以及在實戰(zhàn)中檢驗戰(zhàn)斗機截擊戰(zhàn)術的機會。但與此同時，他也必須面對中國缺乏自制現(xiàn)代化飛機的技術條件、與日本陸海航實力對比過于懸殊、燃料供應長期緊張以及飛行人員儲備極為單薄的嚴峻現(xiàn)實。淞滬抗戰(zhàn)期間，陳納德和威廉森曾交替駕駛一架柯蒂斯“霍克”75M型戰(zhàn)斗機，親赴上海周邊觀察雙方機隊的交戰(zhàn)狀況，以積累關于對手的認知。隨后，他決定接受中國方面開出的空軍上校聘書。

但最初的開端并不順利。戰(zhàn)爭爆發(fā)僅僅3個月，中國空軍登記在冊的346架作戰(zhàn)飛機已經消耗至僅存81架，戰(zhàn)前培養(yǎng)的熟練飛行員幾乎犧牲殆盡，這意味著陳納德要迅速組建一支可升空的機隊，只能依靠外籍雇傭兵。1937年11月，原有飛行員已經悉數(shù)損失的中國空軍第2大隊第14中隊，在漢口改編為“國際中隊”，由陳納德直接指揮，擁有9名外籍飛行員（分別來自美、法、德、荷四國）、4名外籍機械士和14名中國籍飛行員、23名本土機械士，以美國人文森特·施密特為中隊長。但中國方面希望該中隊承擔的卻不是陳納德最擅長的戰(zhàn)術截擊任務，而是駕駛12架轟炸機去空襲日軍的后方機場、車站和交通樞紐。

1938年2月，國際中隊曾兩次起飛轟炸安徽、河南的日軍陣地和火車站，戰(zhàn)果平平，所屬飛機卻在日機的報復中被炸毀大半。此后中方又提出由該隊承擔長途奔襲日本本土的任務，外籍飛行員認為風險過大，乘機索要巨額酬金。反復扯皮之下，中方最終在1938年3月底宣布解散國際中隊，將所有外籍飛行員和機械士一概遣散。

對陳納德來說，國際中隊的失敗并不是一段值得夸耀的經歷，但他從中獲得了三項經驗：單是將一群草莽氣息濃重的飛行老手組合到一起，并不足以造就一支有戰(zhàn)斗力的機隊，他們同樣需要經過嚴格訓練，灌輸紀律意識和統(tǒng)一的戰(zhàn)術思維；中國人有著強烈的民族自尊心，需要重視他們的感受；他本人終究不是一名優(yōu)秀的轟炸機指揮官，值得他貢獻心力的方向還是戰(zhàn)斗機戰(zhàn)術。而在一切條件就緒之前，他需要蟄伏和忍耐。因此，從1938年夏天開始，陳納德有一年多時間處于“不務正業(yè)”的狀態(tài)：他在湖北前線四處活動，觀察蘇聯(lián)援華志愿飛行隊與日機的空戰(zhàn)狀況，總結俄國戰(zhàn)斗機格斗戰(zhàn)術的缺陷。他在湖南和云南為中國培訓了最后一批抵華的30架“霍克”75M型單翼戰(zhàn)斗機的飛行員，參與保衛(wèi)重慶的任務。他還幫助中國空軍建立了第一套地面預警體系，通過密布的對空觀察哨、簡陋的電話和無線電通信網預報敵機空襲，為截擊提供了預警時間。

1939年10月下旬，泛美航空公司的“加州快艇”號波音客機載著陳納德和4名中國官員返抵舊金山，以執(zhí)行在美國購買更多新飛機和招募志愿飛行員的任務。但最初的嘗試碰了壁——在孤立主義氣息濃重的美國本土，大眾輿論對來自中國的求救基本置若罔聞。而羅斯?？偨y(tǒng)盡管對日本的野心已經有所提防，但也需要遷就公眾心理，以便贏得1940年大選。為此他甚至考慮暫時將陳納德扣押起來，使其無法返回中國。但12個月過后，情形開始逆轉：日軍開入法屬印度支那，日美戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性驟然上升。

1940年11月，陳納德與毛邦初再度赴美游說，這一次他們沒有空手而歸：12月21日，中美雙方草簽了批準對華出口軍用飛機及其零部件，并允許非現(xiàn)役美國航空人員以志愿者身份前往中國服務的意向協(xié)議。上述項目的花費將由中國銀行從美國援華貸款項目下支出，第一批將供應100架柯蒂斯P-40C型戰(zhàn)斗機，從租借法案援英物資配額中允出。

P-40“戰(zhàn)斧”是柯蒂斯—萊特公司在1938年為美國陸航開發(fā)的下單翼全金屬殲擊機，以結構堅固、防護充分、俯沖加速性極佳而著稱。但英國空軍在北非的實戰(zhàn)中認定該機高空靈活性不足，高空爬升能力和加速性均遜色于其德國對手，火力也相當一般。不過這畢竟是一款安裝有1150馬力發(fā)動機的重型戰(zhàn)斗機，當它們的對手是結構較輕的日本戰(zhàn)斗機和緩慢、笨重的轟炸機時，劣勢將被有效抵消。

為了駕駛這批新飛機，陳納德以中航公司的名義在美國招募了99名退役飛行員，其中60人曾在海軍和海軍陸戰(zhàn)隊航空兵服役，39人是退役陸航飛行員，他們每人將得到600美元以上的月薪（陳納德本人在中國的薪酬是每月1000美元）。另外還以每月250美元的價格招募了170多名地勤人員，包括9名美籍華裔機械士、1名華裔司機和1名醫(yī)生。

【“飛虎隊”正式成立】

1941年春夏之交的中國，整個海岸線幾乎已被日軍占領；加之滇越鐵路和滇緬公路陸續(xù)被關閉、云南上空成為前線，實際上已經不可能在中國境內完成志愿飛行隊的訓練和整編。有鑒于此，中美英雙方達成秘密協(xié)議，允許陳納德的人員使用英屬緬甸的東吁（舊譯同古）機場和仰光的明加拉當機場。P-40運抵仰光后，由美籍技術人員和中央飛機制造廠從云南雷允派出的技師在當?shù)亟M裝。第一批飛行員則在1941年7月底抵達緬甸。平心而論，他們遠未達到陳納德的預期——陳納德最初希望招募到100名和“空中秋千組”四人一樣，經驗豐富、駕駛技能嫻熟的“老鳥”，實際到來的則大部分都是初出茅廬的海軍轟炸機飛行員，只有1/3的人接受過戰(zhàn)斗機課程訓練。有鑒于此，他在訓練中嚴格灌輸了一套避免一對一狗斗（近距離格斗或纏斗）、最大程度利用俯沖速度優(yōu)勢的截擊戰(zhàn)術，即“俯沖—拉升”。P-40以兩機或三機為一個編隊隱蔽在高空，待日軍轟炸機出現(xiàn)后，迅速俯沖開火并隨即脫離接觸。每名飛行員在投入實戰(zhàn)之前，都須經過超過130個小時的空戰(zhàn)強化訓練，不合格者將被淘汰。而中方地勤人員也在裝配和維護中不斷積累熟練度。

1941年8月1日，這支中國空軍美籍志愿大隊在東吁正式成軍，下轄3個中隊，由陳納德?lián)慰傊笓]。到那時為止，實際具備戰(zhàn)斗力的機組還不到1/6。但經過4個多月的強化訓練，到當年12月初美日戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，整支部隊已經具備執(zhí)行戰(zhàn)斗巡航任務的能力。12月10日，即日美正式開戰(zhàn)后3天，陳納德親率志愿隊總部和第1、第2中隊飛赴昆明巫家壩機場，第3中隊的21架飛機則部署到明加拉當。而他們所依托的力量還不至于此：整個西南內陸都密布著陳納德一手打造的地面預警觀察哨，在雷允的中央飛機制造廠內部署了20多部電臺，構成志愿隊的指揮中心，等待著日本陸航飛機的主動來襲。

1941年12月20日一早，10架日軍九九式輕型轟炸機從法屬印度支那的河內升空，在無護航狀態(tài)下飛向昆明。志愿隊第1、第2中隊提前起飛20架P-40實施攔截，擊落敵機6架、重傷3架（日方承認在戰(zhàn)斗中損失3架、1架重傷墜毀），己方僅有1架在迫降時損毀。12月23日，駐緬甸的第3中隊也旗開得勝，與英軍一起攔截從暹羅飛來的日軍轟炸機群，共擊落8～10架九七式重型轟炸機（日方承認損失7架），自身損失3架（另有3架在地面或迫降時損毀）。

圣誕節(jié)當天，日軍出動新型一式戰(zhàn)斗機“隼”掩護九七式轟炸機再度空襲仰光，被第3中隊和英軍聯(lián)手擊落35架（日方承認損失10架），P-40僅有2架被擊落。從那時起到1942年7月初，志愿隊在緬甸、暹羅、昆明、雷允、桂林、衡陽等地先后與日本陸海軍航空兵交手102次，以不到100架飛機（通?？捎脵C數(shù)在60架左右）的兵力累計擊落和炸毀日機296架，為滇緬公路和仰光港多爭取了兩個半月的暢通時間，而自身僅被擊落12架（另有61架在地面或迫降時損毀），損失航空人員26人。

與此同時，隨著國際形勢的轉變，美國對華航空援助的力度和規(guī)模正在進入一個新階段。1941年3月，中國被納入租借法案受援國。同年7月23日，羅斯?？偨y(tǒng)簽署JB-355號備忘錄，決定除去此前提供的100架P-40C外，進一步向中國提供144架P-40型和125架P-43型戰(zhàn)斗機、66架轟炸機和35架運輸機，費用從租借法案調撥的5300萬美元空軍發(fā)展費用中支出。1942年7月4日，陳納德志愿隊正式脫離中國空軍系列，重新改編為美國陸航第10航空隊駐華特遣隊；陳納德也恢復了美國陸軍現(xiàn)役軍人身份，軍銜晉升為準將。

但這支志愿隊還以一種更令人印象深刻的方式留在了中國人的記憶中：1941年12月，第一次在昆明上空見到機首繪有鯊魚嘴圖案的P-40的昆明市民在激動之中，將這些飛機稱呼為“飛老虎”。第二年2月，迪士尼公司應華盛頓中國軍需處的邀請，為陳納德部隊設計了帶翼老虎形象的標志。從那時起，美籍志愿隊以及隨后的駐華第23戰(zhàn)斗機大隊、第14航空隊就獲得了一個近乎永久性的稱謂——“飛虎隊”。

（作者系文史學者）