譚秋成

小李的故事

小李在湖南長沙一個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司上班。公司在市中心，小李租住的房屋在郊區(qū)，他每天早晨6：30出發(fā)，晚上大約8點(diǎn)回家，上下班的通勤時(shí)間至少3個(gè)小時(shí)。公司實(shí)行業(yè)務(wù)提成制，賣出或租出的房子多，掙到的收入就高。小李必須尋找客源，推介房屋。每天回到家時(shí)，小李常常是唇干舌燥，筋疲力盡。盡管如此，他不敢有絲毫懈怠——他需要掙錢付房租，供養(yǎng)將近兩歲的女兒以及在家?guī)畠旱钠拮?。之前長達(dá)4個(gè)月的失業(yè)差點(diǎn)讓小李一家揭不開鍋。

2012年，小李從一所民辦大學(xué)畢業(yè)后，先是在長沙建材市場的一家陶瓷店里幫人賣瓷磚，1年后在一個(gè)電器長沙代理商手下做銷售。當(dāng)時(shí)他有一間免費(fèi)宿舍，工作也不是很累，但每個(gè)月3000元的收入實(shí)在太低。2016年結(jié)婚后，小李明顯感到入不敷出，于是辭職到了一家產(chǎn)品策劃公司。策劃公司給出的月薪是5000元，但小李工作3個(gè)月后才發(fā)了1個(gè)月的工資。迫不得已，小李再度辭職，經(jīng)歷4個(gè)月的失業(yè)后來到了目前的房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司。

小李失業(yè)時(shí)，全家靠著結(jié)婚時(shí)留下的一點(diǎn)彩禮渡過難關(guān)。經(jīng)濟(jì)再困難，小李也沒有向父母張口請求支援，一是已不再外出打工的父母實(shí)際上沒有什么錢，二是他與父母的關(guān)系比較疏淡。在小李的記憶中，小時(shí)候只有過年時(shí)才能見到父母。小李與外公外婆感情更深厚，外公外婆從他1歲開始帶他，直到他去縣城讀寄宿初中。

生于1990年的小李屬于典型的“農(nóng)二代”。一些“農(nóng)二代”的特征是：小時(shí)候父母外出打工，成為留守兒童，由爺爺奶奶或外公外婆帶大；長大后在城市工作，但戶口在農(nóng)村?！稗r(nóng)二代”源于特殊的城鄉(xiāng)分割體制，這一群體目前已超過1億人。

龐大的“農(nóng)二代”群體越來越受到社會(huì)的關(guān)注，遺憾的是，相當(dāng)多的關(guān)注是帶著歧視和不理解的眼光。他們或認(rèn)為“農(nóng)二代”經(jīng)歷過留守，從小缺少關(guān)愛，性格上可能存在缺陷，容易出現(xiàn)反社會(huì)行為；或認(rèn)為“農(nóng)二代”是農(nóng)村回不去，城市留不下，好似“漂移的浮萍”，遲早會(huì)成為社會(huì)的不穩(wěn)定因素。

被標(biāo)簽化的“農(nóng)二代”

小李并不缺少關(guān)愛，無論是生活上、學(xué)習(xí)上，外公外婆對(duì)他都盡心盡責(zé)，給他做飯，送他上學(xué)，監(jiān)督他做作業(yè)。在縣城讀初中時(shí)，外公定期去看望他，家里有什么好吃的一定留上一碗送到學(xué)校。按照中國的“隔代親”傳統(tǒng)，大部分留守“農(nóng)二代”的童年和少年應(yīng)該和小李一樣，盡管父母不在身邊，但不會(huì)缺少爺爺奶奶或外公外婆的關(guān)愛。我倒覺得，在感情方面，“農(nóng)二代”的父母可能失去更多。這群被卷入工業(yè)化、城市化大潮的農(nóng)民，迫于生活壓力，離別兒女，在工廠、城市從事繁重、辛苦的工作，不能見證子女的成長，不能與孩子親昵，享受不到天倫之樂。因?yàn)榕c子女聚少離多，缺乏感情交流，子女對(duì)他們實(shí)際上是有隔膜的。

小李也不孤單，他和3個(gè)年齡相仿的表姐弟在一起，表姐弟的父母在廣東打工，同他一樣，屬于留守的“農(nóng)二代”。即使沒有3個(gè)表姐弟，小李也很容易找到其他玩伴。正是爺爺奶奶、外公外婆的關(guān)愛和不缺玩伴的農(nóng)村環(huán)境，一定程度上彌補(bǔ)了“農(nóng)二代”小時(shí)候的感情需求。我曾就留守兒童的心理健康問題問過一些縣鄉(xiāng)基層干部，雖然有多種說法，但大部分人的觀點(diǎn)是：孩子們有爺爺奶奶、外公外婆照顧，平常和村里其他孩子一起瘋玩，玩累了就睡覺，哪有什么心理毛?。?/p>

當(dāng)然，這并不是說與父母分離這一事實(shí)對(duì)留守兒童完全沒有影響。首先，孩子與父母的感情是爺爺奶奶無法替代的，如孩子會(huì)覺得父母在身旁更安全；其次，相對(duì)于父母，爺爺奶奶的教育水平更低，處事的方式更傳統(tǒng)，傳授的處事規(guī)則孩子未必接受。但是，與父母分離這一事實(shí)對(duì)農(nóng)村留守兒童的影響，也不至于嚴(yán)重到普遍產(chǎn)生心理疾病甚至出現(xiàn)反社會(huì)行為的程度。我的一位同事曾受某單位邀請，到湖南湘西鳳凰縣一中學(xué)對(duì)農(nóng)村留守兒童做心理疏導(dǎo)，這是該單位定點(diǎn)幫扶的一個(gè)項(xiàng)目。經(jīng)過幾天接觸，同事發(fā)現(xiàn)，這些農(nóng)村留守兒童沒有一個(gè)有心理疾病。由于學(xué)習(xí)壓力相對(duì)較少，孩子們實(shí)際上更開心，比一些城里的孩子更陽光。

自卑、冷漠等心理疾病及反社會(huì)行為主要源于社會(huì)、學(xué)校，甚至家庭的歧視、疏離和排斥。如果想當(dāng)然地認(rèn)為，大部分經(jīng)歷過留守的“農(nóng)二代”一定有心理疾病，將這一龐大的群體貼上特殊的標(biāo)簽，工廠、大學(xué)、政府部門可能會(huì)在招工、招生、招公務(wù)員中采取特殊政策，使得“農(nóng)二代”感到自己被歧視、疏離和排斥，結(jié)果反而造成冷漠和反社會(huì)行為。這才是社會(huì)要避免的。

“漂移的浮萍”？

即使在最艱難的時(shí)候，小李也沒想過要回老家。盡管他的戶口仍在農(nóng)村，那里有他父母建好的、今后由他繼承的一棟樓房，還有肥瘦不均的六七畝耕地。小李清楚地知道，回農(nóng)村不僅意味著被現(xiàn)代生活所淘汰，被外人認(rèn)為沒能力，要聽村里人的閑話。更重要的是，自己的女兒將離開現(xiàn)代的生活環(huán)境，失去城市孩子能享受到的教育和各種資源，十多年后還要像他一樣經(jīng)歷如何跳出“農(nóng)門”的艱辛，這是小李夫婦不能允許的。

事實(shí)上，無論是讀過職業(yè)技術(shù)學(xué)校還是隨父母打工做生意，像小李這種在城市生活并已適應(yīng)城市生活的“農(nóng)二代”，絕大部分都已經(jīng)不可能回到農(nóng)村。首先，農(nóng)村那幾畝承包地可以掙到的收入實(shí)在太少，而其它就業(yè)、掙錢的門道并不多。其次，他們的朋友和社交圈子主要在城市，離開城市后可利用的人際網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)資本更少，失業(yè)和陷入生活貧困的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)際上更大。第三，最根本的是城鄉(xiāng)生活條件和方式的根本差異。城市不僅基礎(chǔ)設(shè)施好，街道整潔，生活的小區(qū)干凈衛(wèi)生，更容易獲得就業(yè)和文化生活的各種信息，而且城市生活更便捷，購物更方便，文化更多樣，娛樂生活更豐富。在城市可以擺脫很多農(nóng)村傳統(tǒng)和關(guān)系的約束，不會(huì)有人逼你隨份子去七親八戚那里喝酒上禮，也不會(huì)有人隔三差五向你借錢。至于像小李的女兒，稱為“農(nóng)三代”也好，新市民”也罷，她對(duì)農(nóng)村既沒有記憶也沒有印象，就更不可能再回到農(nóng)村了。

那些小時(shí)候或青少年時(shí)期沒有在城市生活過的“農(nóng)二代”，對(duì)城市亦表現(xiàn)出強(qiáng)烈向往。舉個(gè)例子，這幾年討論比較多的一大社會(huì)現(xiàn)象是農(nóng)村男性青年因?yàn)橹Ц恫黄鹌付Y而娶不上媳婦。然而，2017年我在河北大名縣和館陶縣調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，如果“農(nóng)二代”男性青年在城市有比較穩(wěn)定的職業(yè)，收入較高，女方要求的聘禮反而少，甚至出現(xiàn)女方倒貼嫁妝的現(xiàn)象。聘禮高的是那些收入較低且工作不穩(wěn)定的“農(nóng)二代”男性青年。而且，在聘禮中，大頭是必須在城市購置一套商品房。所以，目前部分地區(qū)農(nóng)村男青年找對(duì)象難的主要原因是，“農(nóng)二代”希望離開農(nóng)村，在城市定居生活。由于不是每個(gè)“農(nóng)二代”都有能力實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，女性青年便利用其數(shù)量相對(duì)較少、談判地位相對(duì)更高的優(yōu)勢，優(yōu)先選擇有能力在城市生活定居的男性“農(nóng)二代”，或以高聘禮方式迫使那些能力一般的男性“農(nóng)二代”轉(zhuǎn)換生活方式。

當(dāng)然，因?yàn)樯罱?jīng)歷和家庭的關(guān)系，部分“農(nóng)二代”可能更喜歡農(nóng)村的生活方式，更愿意從事農(nóng)業(yè)，但是否如愿有時(shí)并不取決于個(gè)人興趣。2018年9月，我在廣西農(nóng)村調(diào)查時(shí)，遇到了一位回鄉(xiāng)發(fā)展的“農(nóng)二代”韋先生。韋先生30歲左右，有文化，懂經(jīng)營，曾在沿海一城市做生意，規(guī)模雖不大，但每月都有穩(wěn)定收入。韋先生的家鄉(xiāng)是貧困村，為了幫助貧困農(nóng)戶脫貧，這幾年政府以項(xiàng)目形式投入了一定的發(fā)展資金。韋先生認(rèn)為這是返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，于是放棄了城里的生意，回村擔(dān)任村支書，組建了一個(gè)種植業(yè)合作社。我們見面時(shí)，韋先生雖然仍對(duì)合作社的發(fā)展前景充滿信心，但也承認(rèn)沒想到農(nóng)業(yè)投資需要這么大，關(guān)系這么復(fù)雜，農(nóng)業(yè)掙錢這么難，流露出后悔返鄉(xiāng)之意。

所以，非常明顯，大部分“農(nóng)二代”的出路必然是定居、生活并最終融入城市。他們的選擇或因?yàn)槭艹鞘猩罘绞胶途蜆I(yè)機(jī)會(huì)吸引，或因?yàn)槭苻r(nóng)村經(jīng)濟(jì)所迫。當(dāng)然，大部分“農(nóng)二代”融入的城市未必是北上廣深等生活成本高昂的一線城市，而主要會(huì)是離家鄉(xiāng)較近、房價(jià)和生活成本相對(duì)較低的地級(jí)市和縣城。“農(nóng)二代”生活和定居在城市的速度和數(shù)量取決于中國城市化的速度和水平，最終必然會(huì)達(dá)到這樣一個(gè)均衡：對(duì)于一個(gè)“農(nóng)二代”勞動(dòng)力來說，無論選擇在城市還是農(nóng)村生活，生活水平和質(zhì)量對(duì)他來說無太大差異。

“農(nóng)二代”進(jìn)城定居和生活將提高我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，改善社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)構(gòu)，因?yàn)槿丝诰奂瘜矸?wù)業(yè)的發(fā)展，進(jìn)一步促進(jìn)社會(huì)分工。毫無疑問，“農(nóng)二代”進(jìn)城也將對(duì)城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及教育、醫(yī)療等公共服務(wù)提出新的要求。無論是生活在農(nóng)村還是城市的“農(nóng)二代”，其享受的基本公共服務(wù)都應(yīng)當(dāng)逐步提高并最終達(dá)到與城市居民相等的水平。

（作者系中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員、博導(dǎo)）