姜朝皋 萬蕓蕓

萬蕓蕓：姜老師您好，目前戲劇界普遍存在“劇本荒”現(xiàn)象，為什么？

姜朝皋：舞臺(tái)劇從開篇、發(fā)展到結(jié)尾，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)空體量，要介紹人物、交代情節(jié)、產(chǎn)生矛盾，還要塑造舞臺(tái)藝術(shù)形象，傳遞思想。因此創(chuàng)作舞臺(tái)劇很難，戲曲編劇就更難了，還要考慮唱腔、音樂，有時(shí)一個(gè)韻轍都得考慮半天。假如你對(duì)劇種不了解，對(duì)戲曲程式不了解，是沒辦法進(jìn)行創(chuàng)作的。

此外，普通觀眾包括領(lǐng)導(dǎo)專家等對(duì)導(dǎo)演的舞臺(tái)語匯、音樂旋律等或許不太懂，但大家都能閱讀劇本，觀劇后的討論，編劇在整個(gè)劇組首當(dāng)其沖，往往受到了最大的審美關(guān)注和審美批評(píng)。這就造成了對(duì)戲劇編劇要求苛、問責(zé)眾、生產(chǎn)難的現(xiàn)象，令人望而生畏。當(dāng)然還有其他各方面的因素。創(chuàng)作戲曲劇本是難，但我的感覺是苦在其中、樂在其中，心也活在其中。

萬蕓蕓：據(jù)我所知，曾經(jīng)有人建議您轉(zhuǎn)行通俗文學(xué)，天津、廣州等地也曾向您伸出橄欖枝，您為何還是選擇了留在本土繼續(xù)從事戲曲編??？

姜朝皋：首先是江西這塊紅土地養(yǎng)育了我，我不能輕言棄離。另外編劇不像演員，要有一個(gè)整體的隊(duì)伍來搭配。在當(dāng)前的文化環(huán)境里，編劇、導(dǎo)演、舞美等都是全國流通的，我在鷹潭一樣為全國當(dāng)編劇，我的劇作已被全國十多個(gè)劇種、二十多個(gè)院團(tuán)上演。

有人打過比方，舞臺(tái)劇是新鮮蔬菜，影視是罐頭食品，雖然經(jīng)過制作包裝無比鮮亮，但它沒有舞臺(tái)劇的現(xiàn)場(chǎng)感，觀眾的反饋與演員的交流，也不能即刻傳達(dá)給創(chuàng)作者。或許，無論是收入還是成功率，影視劇本創(chuàng)作會(huì)相對(duì)容易一些，但是當(dāng)我坐在劇場(chǎng)，聽到現(xiàn)場(chǎng)的掌聲，看到觀眾在歡笑、在流淚，作為一個(gè)編劇的那種來自心靈的欣慰，是影視劇作者感受不到的。這是我堅(jiān)持當(dāng)戲劇編劇的一個(gè)理由。其二，影視編劇的話語權(quán)更少，我寫舞臺(tái)劇，都是別人找上我，若我去寫影視劇，怕是花費(fèi)許多精力寫了幾十集，還得捧著劇本去找投資制作方。

萬蕓蕓：現(xiàn)實(shí)題材，正成為當(dāng)下的文藝熱點(diǎn)和價(jià)值風(fēng)向，而您很早就投入到了現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作，如《雞毛飛上天》《青山作證》《七彩畬鄉(xiāng)》《馬寅初》《在路上》等現(xiàn)代戲都獲得了不俗業(yè)績(jī)。您在進(jìn)行現(xiàn)代戲創(chuàng)作時(shí)，會(huì)優(yōu)先考慮什么？

姜朝皋：首先當(dāng)然考慮題旨的現(xiàn)代意識(shí)，有人說寫的是現(xiàn)實(shí)題材，還會(huì)沒有現(xiàn)代意識(shí)？這不一定，現(xiàn)實(shí)題材不等于現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代意識(shí)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)間概念，而是作者人生觀、價(jià)值觀、世界觀的一種體現(xiàn)。另外要選擇符合戲劇美學(xué)特征，能進(jìn)入戲劇敘事言情的題材。

現(xiàn)實(shí)題材的作品雖然立足現(xiàn)實(shí)土壤，但我們應(yīng)該站在歷史的暸望臺(tái)上，對(duì)社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的前進(jìn)進(jìn)行審視，觀察它對(duì)人們心理留下的投影，然后用我們的筆去描繪人們的生命、生存。

萬蕓蕓：對(duì)一部?jī)?yōu)秀的劇作來說，光有精準(zhǔn)的選材還不夠吧？您的劇作還關(guān)注什么？

姜朝皋：有人說戲劇“得情感和人性者得天下”，可見情感對(duì)于創(chuàng)作的重要，尤其重要的是作者自己的真實(shí)情感。戲劇宜以小見大，戲的創(chuàng)作方法不是開河，長(zhǎng)長(zhǎng)流淌，而是打井，找準(zhǔn)井眼一直往深處打，讓水噴涌出來。這既是由戲劇創(chuàng)作本身的美學(xué)原則、規(guī)律決定的，也是觀眾審美決定的。舞臺(tái)上可沒有那么多篇幅，去關(guān)照繁雜的劇情與瑣碎的人物。

萬蕓蕓：那您創(chuàng)作這么多劇本，都是有感而發(fā)的嗎？

姜朝皋：我可以坦言，不全是。我的大部分創(chuàng)作是簽約的命題作文，通常有四種情況，一種是對(duì)方要我寫的正是我想寫的。比如《雞毛飛上天》，我當(dāng)時(shí)正擬寫一部關(guān)于改革開放的戲，那么此類具有典型意義的地方在哪里，農(nóng)村改革是安徽的小崗村，舞臺(tái)上已經(jīng)有現(xiàn)代戲《天地人心》。那城市改革的典型呢？義烏應(yīng)該是突出的一個(gè)，由當(dāng)年搖著撥浪鼓、挑著貨郎擔(dān)、吆喝著雞毛換糖的小山村，發(fā)展成最大的國際小商品市場(chǎng)，從此有了農(nóng)民商人這種革命性的轉(zhuǎn)變。而義烏方面正好找我創(chuàng)作，因此一拍即合；第二種情況是把他人訂制變成我要表達(dá)。起初我并不是很情愿創(chuàng)作《馬寅初》，但越是深入發(fā)掘馬寅初這個(gè)人物，他求真理的人性之光就越發(fā)打動(dòng)我，如鯁在喉，不吐不快；第三種是別人邀我寫，我來幫助他們一起挖掘、改造和提純；第四種是我覺得題材駕馭不了，婉言謝絕。

萬蕓蕓：《馬寅初》取材真人真事，您的《紅星謠》《詹天佑》《生死愿》等許多劇作，都有著現(xiàn)實(shí)原型。您是如何處理生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的？

姜朝皋：舞臺(tái)藝術(shù)有自身的規(guī)律和要求，不是所有作品都適合舞臺(tái)表現(xiàn)，有的題材用通訊報(bào)道、人物傳記等形式去呈現(xiàn)，可以很生動(dòng)，但一旦放到戲劇舞臺(tái)上，反而不鮮活，這種相悖之事經(jīng)常發(fā)生。

往往，有一些生活原型的感人之處恰恰是藝術(shù)創(chuàng)作的忌諱之處，這就使創(chuàng)作陷入了二律悖反的困境中，稍有不慎，就會(huì)使作品走入歧途。英雄模范人物大多是特例，普遍性很弱，但這并不意味要消解他作為人的人性，去成就他的特例性。而我們一些作品往往不顧這一面，一味堆砌大量的模范事件和生活細(xì)節(jié)，并予以拔高，人物不再有血肉，只是被事件推著走的提線木偶，感受不到人性的溫度、情感的悅動(dòng)。就好像一講到道德模范，就是可望而不可及的高山，有的甚至為了凸顯主人公的偉大而編織一些極端的情節(jié)，如孕婦為堅(jiān)守在電焊工崗位不缺席，寧可與丈夫離婚也要強(qiáng)行打掉胎兒，有的教師僅為了督促學(xué)生考試，連母親病危都不回去看一眼。其實(shí)這些情節(jié)是難以令觀眾信服的。

萬蕓蕓：詩歌、繪畫等藝術(shù)可以標(biāo)榜是創(chuàng)作給后人看的，但舞臺(tái)藝術(shù)無疑是演給當(dāng)代觀眾看的，具有強(qiáng)烈的時(shí)代標(biāo)簽。您如何看待劇本創(chuàng)作的私密性與舞臺(tái)藝術(shù)呈現(xiàn)的開放性？

姜朝皋：著名劇作家孟冰來自軍旅，他說他最愉快的時(shí)候，是在所有劇組人員面前，捧著自己的劇本念讀。而那時(shí)，他會(huì)西裝革履，就像參加一個(gè)隆重儀式：“那個(gè)時(shí)候，劇本才真正是我的。讀完劇本，劇中的東西就不再屬于我了?！?/p>

的確，戲劇創(chuàng)作不像寫小說、作詩、畫畫那樣，可以一個(gè)人單獨(dú)完成，能夠極力張揚(yáng)個(gè)性，舞臺(tái)藝術(shù)是綜合藝術(shù)，劇本進(jìn)入舞臺(tái)，就不再是劇作家個(gè)人的東西。編劇跟導(dǎo)演要磨合、碰撞，甚至妥協(xié)，音樂創(chuàng)作、舞美設(shè)計(jì)、演員等每位演職人員也會(huì)從不同角度去解讀劇本，進(jìn)行二度創(chuàng)作。即使同樣的劇本、臺(tái)詞、唱腔，不同的演員來演，也會(huì)收到完全不同的效果。但正是因了這種不確定，劇本在舞臺(tái)上才會(huì)有千變?nèi)f化，而這些變化有時(shí)會(huì)使劇作家感到興奮，也有的會(huì)感到失望和無奈。

萬蕓蕓：您耕耘劇壇幾十年，這當(dāng)中一定有深深影響您的創(chuàng)作，令您非常欽佩的劇作家吧？能否與我們分享一下？

姜朝皋：來自四川的魏明倫是一位劇壇奇才，演員出身，七歲到劇院，國學(xué)功底深厚，雜文、碑賦、劇作都相當(dāng)不錯(cuò)。還有北京人藝編劇郭啟宏，上海藝術(shù)創(chuàng)作中心總監(jiān)羅懷臻等國內(nèi)一流編劇，他們都寫出了不少優(yōu)秀作品，令我欽佩。

當(dāng)前社會(huì)處在轉(zhuǎn)型期，文藝作品除了歌頌真善美，還要批判抨擊假惡丑，這是我們不能回避的責(zé)任?！拔槐拔锤彝鼞n國”“先天下之憂而憂，后天下之樂而落”……先賢傳下來的憂國憂民的精神，以及習(xí)近平總書記提出的“歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患”等對(duì)文藝工作的論述，都指引著我們，戲劇創(chuàng)作不能失去憂患意識(shí)和批判鋒芒。一味的從宣傳的角度去溢美，首先在內(nèi)容上就不能撥動(dòng)觀眾心弦，其次從接受美學(xué)看，觀眾自己處在生活中，對(duì)那些不良現(xiàn)象有著親身體會(huì)，而舞臺(tái)上處處鶯歌燕舞，不敢正視矛盾，戲就很難得到觀眾的認(rèn)可。

萬蕓蕓：江西是個(gè)戲窩子，贛劇、采茶戲、弋陽腔、青陽腔等美不勝收。異常豐富的本土戲曲資源，有沒有影響您的創(chuàng)作？

姜朝皋：這個(gè)肯定有。我是從贛劇團(tuán)出來的，相較那些從大學(xué)戲文系畢業(yè)的編劇，我對(duì)劇團(tuán)、戲劇舞臺(tái)以及戲劇表演的理解可能會(huì)更深切。創(chuàng)作時(shí)，我會(huì)同時(shí)設(shè)想到劇本立在舞臺(tái)上的情景。比如人物對(duì)話的場(chǎng)合，場(chǎng)與場(chǎng)之間怎么切換，不同場(chǎng)次之間的節(jié)奏搭配等。所以有導(dǎo)演說，看我的劇作會(huì)覺得呈現(xiàn)起來很順暢，不會(huì)有什么疙瘩。

江西文化資源積累了我品讀生活的細(xì)味，讓我能夠?qū)懗觥镀卟十屶l(xiāng)》《熱血山哈》《紅星戀歌》等許多具有江西元素的劇作。我也很了解戲曲尤其是贛劇的藝術(shù)程式，這直接推動(dòng)我創(chuàng)作了《詹天佑》《青衣》《碧血黃花》《青山作證》等贛劇劇本。