西啞
劉傲夫詩(shī)歌幾乎盡是日常、盡是生活、盡是討論油鹽米茶和要不要生二胎這類問(wèn)題,今年整個(gè)8月,劉傲夫似乎就為后者而在詩(shī)中喋喋不休。所以一段時(shí)間以來(lái),閱讀劉傲夫的微信朋友圈成為我生活的一種樂(lè)趣,直到最近以來(lái)詩(shī)人為工作忙碌,暫停了朋友圈詩(shī)歌廣播,這種樂(lè)趣才被短暫的擱置。
就個(gè)人寫(xiě)作美學(xué)理念而言,我與傲夫兄相去甚遠(yuǎn),基本上屬于兩個(gè)不同維度不同的寫(xiě)作方式—用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌以?jīng)更傾向于金庸的飛檐走壁,劍術(shù)繁復(fù),傲夫兄更接近古龍的刀起刀落,直接爽快。坦然而講,在閱讀劉傲夫的詩(shī)歌時(shí),我的情感總能被其中的小人物、小場(chǎng)景、小故事的所體現(xiàn)出來(lái)的生活命運(yùn)、生存哲學(xué)所感染和牽制,從中感受到一股日常的悲憫之情。
一
回歸口語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng),其強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)詩(shī)意、日常詩(shī)意、事實(shí)詩(shī)意,都令每一次突然火了的口語(yǔ)詩(shī)歌事件,在讀者接受層面產(chǎn)生巨大的爭(zhēng)議,這個(gè)譜系中不勝枚舉的八九十年代以來(lái)的伊沙的《餓死詩(shī)人》、沈浩波《一把好乳》等,新世紀(jì)以來(lái)的梨花體、廢話體、烏青體,劉傲夫因?yàn)橐皇住杜c領(lǐng)導(dǎo)一起尿尿》也被加入了這個(gè)普遍傳播和普遍爭(zhēng)議的行列(短短數(shù)十天,多個(gè)微信號(hào)因刊發(fā)這首詩(shī),閱讀量瞬間10W+,后又被各大主流媒體轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道,成為了2018年7月的一個(gè)詩(shī)歌現(xiàn)象)。
純從文本來(lái)看,劉傲夫的詩(shī)歌《與領(lǐng)導(dǎo)一起尿尿》,“廁所里立便器/只有兩個(gè)/我正尿著/領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)來(lái)了/與我并排/站著開(kāi)尿氣氛有些沉默/我覺(jué)得這時(shí)候/應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么/我說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)/你尿尿/也尿得這么/好”。比起傳統(tǒng)的口語(yǔ)詩(shī),體現(xiàn)出了一種當(dāng)代的階層關(guān)系,“我”與“領(lǐng)導(dǎo)”這種日常階層關(guān)系在立便器旁的抽離,瞬間氣氛的突兀尷尬,由此而來(lái)產(chǎn)生對(duì)小人物生存的關(guān)懷,比起以往口語(yǔ)詩(shī)歌的反諷戲謔,多了一種悲憫之心,更具備一種當(dāng)代性。劉傲夫的詩(shī)歌有較多的對(duì)這種階層關(guān)系在詩(shī)歌中的具體處理。比如在《堂舅來(lái)電》中,“我有個(gè)堂舅/打電話給我/說(shuō)他家樓上鄰居的/下水管老漏水/他去提醒/那女的不理/堂舅說(shuō)/樓上那人是老師/你能不能/叫你當(dāng)教育局長(zhǎng)的/那位同學(xué)/給嚇嚇?biāo)保@首詩(shī)堂舅與鄰居的矛盾通過(guò)“我”而轉(zhuǎn)換成了鄰居(老師)與我同學(xué)(局長(zhǎng))的矛盾,轉(zhuǎn)換成了領(lǐng)導(dǎo)與下屬的階層關(guān)系。
第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)以來(lái),反對(duì)崇高、拒絕隱喻,成為其主主導(dǎo)思想,但劉傲夫很少一部分詩(shī)歌也有幽微之境,意義所指并非字面直接呈現(xiàn)出來(lái)的,或者提供了多重解讀的可能性,比如“山上/廟多/且大/拜多了/膝蓋疼/各廟/也/不高興/索性/一個(gè)不拜/自立/一廟”(劉傲夫《不敬有理》)。這首詩(shī)對(duì)于“廟多“和“自立一廟”的轉(zhuǎn)折,單純表面層次來(lái)看,可讀出詩(shī)人爬山——拜廟,生理上受不了(膝蓋疼),拜不均而得罪各廟;但如果從另一個(gè)層面,或者世俗禪學(xué)的角度來(lái)理解的話,山上/廟多/且大”與我“自立/一廟”,之間也有可能涉及權(quán)力大小轉(zhuǎn)變和世俗階層的流動(dòng)。
二
值得一提的是,或許就像口語(yǔ)詩(shī)歌的重要詩(shī)人沈浩波所陳述的那樣,“口語(yǔ)巨大的容納力,令事實(shí)詩(shī)意、生命詩(shī)意的詩(shī)意系統(tǒng)開(kāi)始得以大規(guī)模構(gòu)建,正在成為年輕一代口語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作者的常識(shí)?!保ā痘氐秸Z(yǔ)言、建立語(yǔ)言、超越語(yǔ)言——沈浩波回答楊黎的六個(gè)問(wèn)題》)在劉傲夫的詩(shī)歌中,這種事實(shí)詩(shī)意、生命詩(shī)意的詩(shī)意系統(tǒng)被實(shí)踐,前者在劉傲夫的詩(shī)歌中隨處可見(jiàn),幾乎是一種常態(tài),而后者應(yīng)是對(duì)前者宏觀意義上的升華或者深化。
在《一條魚(yú)的N中死法》中,“紅燒魚(yú)/湘江抱鹽魚(yú)/春筍炒步魚(yú)/蜜棗桂魚(yú) 跳水魚(yú)/薄餅煎鱈魚(yú) 蔥煮魚(yú)……肥腸魚(yú)/清蒸魚(yú)/粉絲魚(yú)糖”,劉傲夫以點(diǎn)菜名的方式,列舉了一條魚(yú)的37種死法,劉傲夫作為寫(xiě)作者,既像是一個(gè)觀察者,道盡“魚(yú)”間百態(tài),又像是一個(gè)廚師(劊子手),我為刀俎,爾為魚(yú)肉,生死不由己,死態(tài)千百萬(wàn)?!兑粭l魚(yú)的N中死法》實(shí)際展示出了社會(huì)花花綠綠,千姿百態(tài),但小角色總是生命無(wú)常、生活不可自我把控的無(wú)何奈何。
而在另一首詩(shī)歌《殺幼有感——為2010年中國(guó)多起殺害少年兒童事件而作》中,“他的家在藤條和灌木深處/每到春天/放學(xué)回家/看著路邊新長(zhǎng)的嫩芽和枝椏/他總會(huì)撿起一根竹枝/往這些嫩黃和脆綠身上/扎——/遍地的枝芽啊//手握劈下的嫩枝/有新鮮的汁液奔涌出來(lái)/快意充滿內(nèi)心/在青嫩的植物王國(guó)/他就是國(guó)王”。單純看詩(shī)歌文本,寫(xiě)的是小孩子放學(xué)回家撿竹枝的事情,讀完覺(jué)得并無(wú)甚大端倪,回頭再看,再將此詩(shī)一二節(jié)細(xì)讀,其中巨大的反差,讀來(lái)毛骨悚然,坐立不安!
與此“他殺”對(duì)應(yīng)對(duì)應(yīng)的是“自殺”,劉傲夫的詩(shī)《在江邊》對(duì)因失戀跳河的男女,充滿惋惜。愿上蒼有好生之德,愿詩(shī)歌能引起悲天憫人之心。
三
劉傲夫另一日常維度的悲憫反映在男女情愛(ài)的關(guān)懷上,劉傲夫一部分詩(shī)歌對(duì)女性的態(tài)度體現(xiàn)在屌絲男士對(duì)情愛(ài)的追求,具有世俗荷爾蒙的直接性,不裝飾、不做作;而另一部分表現(xiàn)在男女生存由于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展所引發(fā)的畸形關(guān)系。比如在《對(duì)眼》中,“我雄性的目光/緊盯你/你的眼睛/已懷上了孕”,這首體現(xiàn)出前者所言的荷爾蒙的直接性,這類詩(shī)歌在劉傲夫這兒體現(xiàn)出來(lái)的不是“五音比而成韶夏”( 《文心雕龍·情采》)的聲律聽(tīng)覺(jué)藝術(shù),是“詩(shī)到語(yǔ)言為止”(韓東語(yǔ)),是朱光潛強(qiáng)調(diào)的“看”的直覺(jué),是呈現(xiàn),而不是表現(xiàn)。
劉傲夫亦如他的口語(yǔ)詩(shī)前輩們一樣,重視詩(shī)歌寫(xiě)作中的現(xiàn)場(chǎng)感。同樣是對(duì)這種男女情愛(ài)的現(xiàn)場(chǎng)感的處理,劉傲夫在《愛(ài)你》中,“我從地鐵始發(fā)站/右手中指/點(diǎn)擊復(fù)制起的‘愛(ài)你/在中間接了電話/揩了鼻涕/與一個(gè)邂逅的女性朋友/握過(guò)手/給一個(gè)小男孩/撿起過(guò)氣球/之后/在終點(diǎn)站/再由中指/放到對(duì)話框里/發(fā)給了你”。整首詩(shī)對(duì)地鐵上“中指的詩(shī)意”寫(xiě)得豐富而又從容,對(duì)庸俗日常解剖的游刃有余,極具當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。
在《錢(qián)壯人膽》中,詩(shī)人寫(xiě)了一個(gè)兼職電影編劇賺了錢(qián)后的文學(xué)編輯在每年一兩次收到工資外的萬(wàn)元匯款時(shí),才主動(dòng)要求和在金融機(jī)構(gòu)上班的妻子過(guò)性生活的故事,這首詩(shī)讓人在忍俊不禁之后讀出生活的辛酸,在經(jīng)濟(jì)地位不平等的情況下,原來(lái)性權(quán)力也會(huì)受到牽制。這首詩(shī)表面是夫妻家庭生活,但側(cè)面也描寫(xiě)了家庭身份的不平等性。
類似對(duì)情愛(ài)的書(shū)寫(xiě),劉傲夫還有不少詩(shī)作,包含了對(duì)家庭關(guān)系與倫理的挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)并沒(méi)有讓人們產(chǎn)生心理的抗議,反而能夠感受到作者在生活倫理之外對(duì)待詩(shī)歌倫理態(tài)度的真誠(chéng)。關(guān)于情色和色情的劃分,按照學(xué)者江弱水的說(shuō)法,“色情以挑逗官能為能事,情色是以搖蕩性靈為旨?xì)w”(江弱水:《詩(shī)的八堂課》,商務(wù)印書(shū)館, 2017年1月),但個(gè)人來(lái)看,倆字前后調(diào)換,對(duì)劉傲夫詩(shī)歌文本討論來(lái)說(shuō)意義并無(wú)太大區(qū)別。
四
新詩(shī)(或者其他五花八門(mén)的命名)發(fā)展,已逾百年,但仍有普通大眾對(duì)其存在的合理性或者標(biāo)準(zhǔn)范式不斷發(fā)難。所以,至于普通讀者要去發(fā)問(wèn)的劉傲夫的詩(shī)歌算不算詩(shī)這樣的問(wèn)題,或者劉傲夫的詩(shī)與段子之間有何區(qū)別時(shí),劉傲夫保持他一貫口語(yǔ)詩(shī)人自信精神,并用詩(shī)人的方式予以從容的回應(yīng):
說(shuō)一首詩(shī)是段子
說(shuō)明這首詩(shī)
使用了敘事
講了一段故事
說(shuō)一首詩(shī)
是口水
說(shuō)明這首詩(shī)
用了大白話
在寫(xiě)
無(wú)數(shù)成功的
口語(yǔ)敘事詩(shī)
都是在不成功的
段子
和口水詩(shī)中
產(chǎn)生的
—?jiǎng)练颍骸稙槎巫雍涂谒?shī)正名》
作為一個(gè)朋友,我為之動(dòng)容的乃是劉傲夫總是以一種弱者的姿態(tài)從日常出發(fā),去瓦解生活的窘境,緩和生活中強(qiáng)弱、高下的二元沖突,使得我們內(nèi)心獲得一種安寧和均衡,從而在閱讀和寫(xiě)作中產(chǎn)生一種悲憫惻隱之心。此為劉傲夫詩(shī)之大矣!