周穎

畢飛宇自九十年代開始創(chuàng)作，憑借個(gè)人鮮明的風(fēng)格驚艷文壇。自2013年起，畢飛宇陸續(xù)出版了收錄他非虛構(gòu)作品的《蘇北少年“堂吉訶德”》和散文隨筆集《寫滿字的空間》兩部作品，一部將自己比作蘇北的“堂吉訶德”，回憶兒時(shí)在鄉(xiāng)村熱血而滑稽生活，一部則記載成人后的所思所得。

在散文作品中，畢飛宇把他真切地袒露在我們面前，既不掩飾自己兒時(shí)的貧窮與孤獨(dú)，也不矯飾成人之后依然存在的尷尬與窘迫。畢飛宇的散文作品雖數(shù)量不大，但依然保持了他鮮明強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，其特征的呈現(xiàn)，較之小說甚至更為典型和酣暢。其中在小說中表現(xiàn)出的幽默特質(zhì)，在散文創(chuàng)作中更是被放大，在研讀其散文的過程中很難不被注意。

畢飛宇散文個(gè)人化風(fēng)格的彰顯，與其嫻熟自如的幽默手法的運(yùn)用密不可分。本文即嘗試從這一角度，深入畢飛宇的散文世界，探討其幽默藝術(shù)基本的表現(xiàn)方式、深層的形成因素，并進(jìn)一步在當(dāng)代散文創(chuàng)作的總體趨勢(shì)下對(duì)其藝術(shù)價(jià)值進(jìn)行簡(jiǎn)要評(píng)述。

一、畢飛宇散文中幽默藝術(shù)的表現(xiàn)

幽默首先是一種語言，以文字的形式直觀地傳遞給受眾。語言是幽默藝術(shù)的載體，語言的模糊性和不確定性使得文字可以變成一種游戲，而修辭手法等語言表現(xiàn)技巧的介入，更是豐富了給語言增加幽默性的策略。畢飛宇在散文表達(dá)中擅長(zhǎng)運(yùn)用比喻、戲仿手法，在語氣上能夠巧妙地以輕馭重，從而形成了獨(dú)樹一幟的用語風(fēng)格，常有奇語，字里行間隨處可見幽默的蹤影。

畢飛宇向來注重語句的觀賞性與字里行間的耐人尋味，追求語言的新穎奇特，喜用修辭手法，尤擅長(zhǎng)使用比喻。他能夠做到朱自清所說的“多遠(yuǎn)取喻”，即“在普通人以為不同的事物中看出同來”。例如他在《歌唱生涯》中寫道，“音樂系的琴房離我并不遙遠(yuǎn)，不時(shí)傳來一兩句歌聲。那些歌聲像飛鏢一樣，嗖嗖的，全部落在了我的身上。我一邊流血一邊游蕩，我喑啞的一生就這樣完蛋了。”歌聲如飛鏢注定射中我的命運(yùn)，并非我的主動(dòng)選擇，而是他們紛紛落在我身上的，這里就有了一種宿命感，而這種宿命感到了文章最后與我“歌唱生涯”的落敗，又形成了一種反差帶來的微妙諷刺。“歌聲”與“飛鏢”本身存在語詞色彩的反差，作者又接著放大了這種不合理，順勢(shì)使得“歌聲”真成了一種武器，“邊流血邊游蕩”也不再有一般語境中的悲壯感，反而略顯滑稽與荒誕。

畢飛宇很喜歡戲仿定型話語，定型話語是指一些約定俗成的話語，用在特定的情況下，含義比較固定。他根據(jù)表達(dá)的需要，對(duì)定型話語進(jìn)行了改動(dòng)。在其筆下，這些定型話語由于使用的時(shí)空語境不同，具有極強(qiáng)的調(diào)侃效果。作者往往選擇通俗的、嚴(yán)肅的定型話語，通過戲仿解構(gòu)了嚴(yán)肅，又保留了通俗易懂的特點(diǎn)。畢飛宇在《歌唱生涯》中寫到，自己夜晚在操場(chǎng)練聲，操場(chǎng)附近的宿舍區(qū)有人喊話讓他別唱，他卻堅(jiān)定地表示，“士可辱，不可不唱?！边@里戲仿了出自《禮記》的“士可殺不可辱”，故作正經(jīng)地化解了自己的尷尬。

畢飛宇熱衷于這樣的文字游戲，他的語言向來是俏的，俏得花枝招展又不俗氣，他的語言放肆到有些“油嘴滑舌”。他自己也承認(rèn)說，“寫作的時(shí)候作者也會(huì)和作品搶話，只不過筆是你的，有沒有人監(jiān)督你，越說嘴越滑，自己不覺得?！边@種放肆已變成他的特有風(fēng)格。作者在語言放肆的同時(shí)保持著敘述的克制，他在陳述一些重大事件時(shí)常常用一種輕描淡寫的口吻，故意把話說清，使聽者知其重。

二、畢飛宇散文幽默藝術(shù)的“野生”特質(zhì)

如果要用一個(gè)詞把畢飛宇的幽默與其他散文作家區(qū)別開，我想用“野生”一詞。這個(gè)詞不僅包含了他個(gè)人的性格特質(zhì)，也映照了他的成長(zhǎng)背景?！耙吧?，是相對(duì)于“家數(shù)”和“傳承”而言，指畢飛宇的散文創(chuàng)作自成一派，無刻意遵循的章法與招式，缺少厚重感同時(shí)也不受束縛。

弗洛伊德在《笑話及其與潛意識(shí)的關(guān)系》中說，“成年人都有一點(diǎn)厭倦社會(huì)所要求的嚴(yán)格的思維邏輯和理性的道德規(guī)范， 他們想暫時(shí)從這種緊張中逃脫一下， 因而人們就不是考究實(shí)用而是去享受小孩子式的好玩了。”這是從心理學(xué)角度點(diǎn)出了幽默感與童心的關(guān)系。

幽默是一種游戲，尚有童心的成年人往往熱衷于這種游戲。畢飛宇就是這樣的成年人，他的《蘇北少年“堂吉訶德”》收集了滿滿的童心。他用少年的視角回憶了在蘇北農(nóng)村充滿笑淚的童年生活。畢飛宇自詡為遠(yuǎn)東的“堂吉訶德”， 在貧瘠的鄉(xiāng)村中，騎上現(xiàn)實(shí)這匹瘦弱的馬，在荒蕪中開辟自?shī)实男√斓?，碰撞出許多啼笑皆非的故事。

畢飛宇說，“憂郁與白日夢(mèng)盈溢了我的人之初”。正是童年的孤獨(dú)讓他有足夠的時(shí)間能夠做夢(mèng)，不分黑夜白日。在《桑樹》一文中，他寫道，“重復(fù)真是寂寞，那些傍晚的寂寞，那些黃昏的寂寞。我都怕了黃昏了，它每天都有哇，一天一個(gè)，哪一個(gè)都不是省油的燈……”這些令畢飛宇畏懼的黃昏里，既有胃的空洞，也有情緒精神上的空洞。童年的畢飛宇從村子里的桑樹上找到了彌補(bǔ)空洞的慰藉，一個(gè)孩子在寂寞中，他的感官會(huì)變得異常靈敏，風(fēng)吹草動(dòng)間便能尋著快樂，于是九月的云，蒲葦棒和紅蜻蜓全是他的玩具。麻雀變成了他的階級(jí)敵人，用手電筒光柱探照夜空使他聯(lián)想到浩瀚的宇宙。在匱乏的環(huán)境中，他學(xué)會(huì)了從自然中“找樂子”。

錢鐘書在其散文《說笑》中說，“一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，為沉悶的人生透一口氣?！碑咃w宇的幽默，是為寂寞的生活透一口氣。我們從畢飛宇關(guān)于兒時(shí)生活的記錄中，可以探出他的幽默特質(zhì)的部分成因：他的幽默來自白日夢(mèng)，他的幽默感多少是化解困頓生活的經(jīng)驗(yàn)衍生。兒時(shí)物質(zhì)與精神貧乏生活中滑稽的笑料，背后其實(shí)藏著眼淚。但畢飛宇絲毫未流露出自憐情緒，顯示出幽默者開闊大度的心境。

與魯迅、林語堂、錢鐘書、梁實(shí)秋等充滿幽默精神的前輩們相比，畢飛宇的寫作沒有表現(xiàn)出深邃的智性，亦沒有極銳利的諷刺性，他的幽默顯然更加“入世”。前輩們的寫作，往往秉持著超然獨(dú)立的心境，這種心境使他們站在時(shí)代的邊緣冷峻俯視或旁觀，書寫人世總總。

而畢飛宇的散文中并沒有這種幽默帶來的銳利，他只是“平看庭前花開花落”，這種一頭扎進(jìn)世俗的姿態(tài)使得畢飛宇的散文充滿泥沙俱下的日常生活細(xì)節(jié)，他回憶兒時(shí)的吃食，寫食物匱乏時(shí)期的眾生相，“你家在村東，如果你家的鍋里燒了紅燒肉，村子里西邊的鼻子會(huì)因?yàn)槟慵业臓t火而亢奮—除非你生吃”。這里用“村西的鼻子”指代“村西人”，很能博得會(huì)心一笑，破折號(hào)后的轉(zhuǎn)折出其不意，調(diào)笑中流露出貧困時(shí)代的窘迫。

畢飛宇很少直接地去言明貧困所帶來的苦難，而是通過對(duì)過去的滑稽再現(xiàn)解構(gòu)苦難。畢飛宇還寫兒時(shí)村里的時(shí)尚，比如給衣服打補(bǔ)丁，把紅領(lǐng)巾改造成泳褲，皆充滿物質(zhì)匱乏生活中的點(diǎn)滴趣味.帶著浮世生活的笑淚。畢飛宇的幽默中的那些讓我們倍感親切的啼笑皆非，是他有意避免了居高臨下審視的結(jié)果。他把自己放入窘迫喧嘩的庸常生活中，字里行間的幽默感體現(xiàn)了他俗世的智慧。

中國(guó)傳統(tǒng)文人素以清高自持，寫作時(shí)往往有意避開俚語與不雅字句，以保證文風(fēng)的優(yōu)雅與文品中彰顯的人品的高潔。畢飛宇的寫作不會(huì)刻意營(yíng)造出雅致的風(fēng)趣，也不刻意賣弄學(xué)識(shí)，他從不避諱用“大俗話”去表達(dá)，敢說亦會(huì)說。這種不避諱這給他表現(xiàn)幽默開拓了更大的余地。同時(shí)他似乎也并不過分在意所謂“文人的身份”，錢鍾書在談?dòng)哪瑫r(shí)說，“幽默減少人生的嚴(yán)重性，決不把自己看得嚴(yán)重。真正的幽默是能反躬自笑的?！碑咃w宇幽默與調(diào)笑的對(duì)象，從不私心地剔除自己。相反，他對(duì)于自我的剖析調(diào)侃甚至更加不吝。他寫道，“剛到南京的時(shí)候我還留著長(zhǎng)頭發(fā)，那是我作為一個(gè)九流詩(shī)人所必備的家當(dāng)。九流詩(shī)人同時(shí)也熱愛踢球，當(dāng)然了，是野球。在我沿著左路突破的時(shí)候，我能感到我的頭發(fā)在拉風(fēng)。一事無成的人格外敏感，頭發(fā)在飄，風(fēng)很滑，這里頭蕩漾著九流詩(shī)人自慰般的快感與玄幻。”畢飛宇自嘲為“九流詩(shī)人”，并且還借助具體情境刻畫自己得意洋洋的滑稽形態(tài)，不遺余力地調(diào)侃青年畢飛宇。

“自慰般的快感與玄幻”這樣的描述，畢飛宇亦并不避諱。從文中關(guān)于青年時(shí)的個(gè)人形象的描述可以看出，年輕時(shí)期的畢飛宇是帶點(diǎn)嬉皮色彩的，多少吻合了他的幽默風(fēng)格。畢飛宇敢于放下文人面子，不掩飾自己的“俗”，用幽默給自己的過往與文章解了綁。他以普通飲食男女的姿態(tài)，用日常而俏皮的語言，構(gòu)造了一個(gè)充滿生趣的散文世界。

三、從當(dāng)代幽默散文的發(fā)展觀照畢飛宇的散文寫作

從時(shí)代觀照一個(gè)作家，從他合乎時(shí)代與超越時(shí)代的書寫中，往往能夠更透徹地了解作家的心靈。畢飛宇的幽默散文，既有合乎文壇潮流之處，亦有超越了當(dāng)代寫作弊病，保持個(gè)人風(fēng)格的筆觸。當(dāng)代文壇如一面明鏡，能夠照出畢飛宇散文中幽默藝術(shù)更加細(xì)微的特質(zhì)來。

在大環(huán)境的變遷中，當(dāng)代幽默散文的發(fā)展經(jīng)歷了一個(gè)曲折的過程。上世紀(jì)五十年代至八十年代，是幽默文學(xué)創(chuàng)作的低潮期。結(jié)合歷史背景不難發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)復(fù)雜微妙的時(shí)間段，在這些年代里，文學(xué)與政治互動(dòng)密切，個(gè)人化的文學(xué)創(chuàng)作很難有出路，在此背景下出現(xiàn)的散文往往帶有濃厚的時(shí)代抒情意味。如果說這種散文是詩(shī)化的、美化的，那么與之相反，幽默散文在某種程度上是需要“丑化”對(duì)象以達(dá)到調(diào)侃目的的。

幽默散文創(chuàng)作在這個(gè)時(shí)間段的流失就成了自然的結(jié)果。八十年代以來，西方文學(xué)、港臺(tái)文學(xué)的傳入，對(duì)大陸文壇產(chǎn)生了震動(dòng)，一批帶著“現(xiàn)代主義”風(fēng)格的作品應(yīng)運(yùn)而生，幽默散文隨之興盛。畢飛宇就是在這種環(huán)境里生長(zhǎng)起來的作家之一，從他的作品中不難發(fā)現(xiàn)，他忌諱高姿態(tài)地抒情，亦不盲目跟從某種時(shí)代潮流，而是帶著強(qiáng)烈的個(gè)人化風(fēng)格。

在作家不受社會(huì)功利觀左右，保持自由心態(tài)的前提下，散文的創(chuàng)作才有走向幽默的可能。

作家所生活的大環(huán)境越寬松，越容易滋養(yǎng)作家的自由心態(tài)，理論上應(yīng)該越容易誕生高品質(zhì)的幽默散文。然而到了開放的九十年代，幽默散文的發(fā)展似乎進(jìn)入了另一個(gè)瓶頸。標(biāo)榜天性自由解放的九十年代文壇，看似形勢(shì)大好，實(shí)則問題重重。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展給人帶來心理和觀念的巨大沖擊，在生活的急劇變化中，一些作家的寫作走入了一種極端的私人化，這就與幽默的本質(zhì)南轅北轍了。幽默者的眼里應(yīng)當(dāng)有蕓蕓眾生，從而觀照他人，觀照社會(huì)，指出我們這個(gè)社會(huì)滑稽的弊病來。倘若這個(gè)作家本身是病著的，指望他們?nèi)メ橅緯r(shí)弊則是癡心妄想。因而想要在那些極盡描寫私人生活之能事，帶著情緒與想法的宣泄的作品中尋出點(diǎn)幽默來，實(shí)在是為難。同樣是寫個(gè)人生活，畢飛宇選擇把自己推遠(yuǎn)了，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)審視自己的過往種種，避免了展覽私人生活的嫌疑。

畢飛宇在新世紀(jì)的散文創(chuàng)作，并未顯示出新時(shí)代的虛浮與茫然，而是以生動(dòng)的幽默與冷靜的自嘲反映了他所恪守的清醒。

當(dāng)然，當(dāng)代文壇亦誕生了許多優(yōu)秀的幽默散文，并且因作家個(gè)體差異衍生出多樣化的風(fēng)格來。黑格爾曾指出：“在幽默里是藝術(shù)家的人格按照自己的特殊方面乃至深刻方面來把自己表現(xiàn)出來?！?/p>

幽默在藝術(shù)上呈現(xiàn)出的審美特質(zhì)與藝術(shù)家自身的人格特質(zhì)、修養(yǎng)緊密相關(guān)，因而不同的作家其幽默的藝術(shù)特征會(huì)有不同的傾向：王小波的機(jī)智佯庸，史鐵生的坦誠(chéng)細(xì)膩，北島的真切反思，余華的冷峻犀利，當(dāng)然還有畢飛宇的放肆不羈。他用幽默的文字重溫了自己童年的白日夢(mèng)，回溯了成人后依然的赤子之心。

我們跟隨畢飛宇的散文，跟著他在生活中透了一口氣，得到會(huì)心的一笑。畢飛宇的身份，也將不僅僅局限于小說家，他實(shí)在是一位趣味盎然的散文寫作者。