葉梓

雨窗下的孤獨

農歷三月的江南，梅雨天還沒到，但雨水明顯多了起來。每天濕漉漉的，空氣里仿佛能夠擰出水來。這樣的日子既適合發(fā)呆，做白日夢，也容易讓人陷入無邊的孤獨與寂寥當中。遙遠的明朝，有一天，文彭就遇上了這樣的天氣，雨水拍打著窗外的芭蕉，文彭聽著，忽然傷感起來，就給好友錢谷寫信：

雨窗無事，思石翁冊葉一看，有興過我試惠泉新茶何如。彭再拜，叔寶老弟。辛丑三月十四日。

錢谷，何人也？

簡單地說，他就是被書法界公認為經常給文徵明代筆的書法家。他是五代吳越王錢镠的后人，年少失怙，家境貧寒，成年后拜師于文徵明門下，與王寵、陸治等畫家形成了吳門畫派的核心力量。他輯錄的《吳都文粹續(xù)集》，計有56卷，是吳文化的重要文獻。錢谷的畫作，早年帶有明顯的文徵明的風格，后來兼取并長，加之吸取沈周諸師的風格，漸漸擺脫代筆的窠臼，自成一體，尤其是他的蘭竹，堪稱一絕。正是因了這層門生關系，他和文彭的關系也不錯，常常一起習書論藝，品茗賞景，呼嘯林泉。

這幀手札里，文彭發(fā)出的喝茶邀請，就是他們日常生活的一個小小片斷。

從古至今，在一場雨中，有的人能夠接通天地之靈氣，感受到內心的巨大孤獨，而更多的人只是被雨淋個落湯雞罷了。大抵，深藏其間的敏感與通靈，就是藝術家與凡夫俗子的區(qū)別吧。

朱耷來信

我南遷杭州，吃不到一碗可口的面，是最讓人頭疼的事。好在杭州確實是一座宜居之城，且不說水波瀲滟的西湖映襯出的湖光山色，就是那一場場琳瑯滿目的各種展覽，頗讓人樂不思蜀。2012年的春天，我去西泠印社看春拍，八大山人的《荷花翠鳥圖》以600萬元起拍，最終以950萬元成交，在整場拍賣中成交價中位列第二。

那幅畫，我一看，就真心喜歡。

三條細細的荷葉莖，托起形狀各異的荷葉，只有一朵細圓的小荷花苞，從荷葉中探出頭來。與其它荷葉比較，最左側的那片荷葉尤為醒目——荷葉的墨色漆黑得甚至有些突兀，而細細的荷葉莖似乎快要承托不住它。荷葉的正下方，一只翠鳥，獨立石上，側身，仰頭回望，神情有些遲疑，又有些懼怕，是懼怕畫框之外的獵食者，還是怕頭頂上那片似乎將傾的荷葉？荷塘的一角，隱約傳遞著一種不安的孤寂氣息。

——幅如此清新的寫意畫，足已讓人記他一輩子。

我也一下子對八大山人有了濃厚的興趣。

晚上回來，從零亂的書里找他的軼事、冊頁，拼命地讀。顯然，我們不能沿著揚州八怪的思路想當然地以為這又是中國古代的一支文藝小分隊，其實，朱耷是一個人，祖籍南昌，生于1626年，死于1705年——有點生得光榮死得偉大的意思。不過，他生得真是有些“光榮”，他是名門之后，大明朝寧獻王朱權的九世孫，朱權是朱元璋的第十七子，在茶史上因一冊《茶譜》而聞名。八大山人是大明朝的遺民，清初畫壇的“四僧”之一。他在畫作上署名時常常把“八大”和“山人”豎著連寫，前兩個字猛一看像“哭”字，再一看，又像“笑”字，讓你分不清，有些哭笑不得。

于是，有人以為八大山人喜怒無常。

其實，朱耷的心底一直藏著脈脈的溫情。這從《致方士琯尺牘》里可見一斑。《致方土琯尺牘》是八大山人寫給方士琯的短信，計有十三通，現(xiàn)藏故宮博物院。其中一封這樣寫道：

乳茶云可卻暑，少佐茗碗，來日為敝寓試新之日也，至于八日，萬不敢爽，西翁先生，八大山人頓首。稚老均此。

這里的“西翁先生”即方土琯， “乳茶”者，新茶也。

信不長，翻譯過來，大意如下：邀請西翁先生來家里來品嘗新茶。他還告訴西翁先生，原定八號的相約，他不會失約。

八大山人的書法，早年師唐人之法兼收隋碑筆意，法度嚴謹，字形端方，挺勁束腰，其扎實的功底奠定了日后的大作為。后師董其昌，在書法藝術理論上深受董其昌的影響，且心慕手追，幾近形神皆備之境，后又尋求宋人書意，法黃庭堅、米芾書風，幾可亂真。

《致方土琯尺牘》，從用筆特點及題款看來，當為八大山人的晚年之作。篇幅雖小，但行筆流暢，字形大小不一，行列長短不齊，構成了一個錯落有致、高低參差的整體。他寫得隨意，漫不經心，這恰恰是嗜好品茗、以茶會友的古代文人閑適風雅的真實再現(xiàn)。