云澤林藪

在我的印象里，磚茶是遙遠(yuǎn)且神秘的。

它，從溫暖濕潤(rùn)的南方，從一枚枚瑩亮鮮活的葉子開始，幾經(jīng)熱與力的歷練，變成一塊有棱有角、有香有味的磚。然后，山水迢遞，一程又一程，直到西北邊疆，甚至越過邊境。

磚茶“家族”中，湖北的青磚、四川的康磚以及湖南的黑磚、茯磚、花磚等，都屬于黑茶，唯獨(dú)米磚例外，屬紅茶。

可以說(shuō)，歐洲人對(duì)中國(guó)最初的感性認(rèn)識(shí)是源于一杯紅茶。這種源于中國(guó)的琥珀色液體，香氣滋味令人著迷，飲后神清氣爽，還帶來(lái)了可觀的財(cái)富。于是，自17世紀(jì)以來(lái)，圍繞紅茶貿(mào)易，西方世界展開了激烈的博弈與角逐。

當(dāng)西人對(duì)茶由嗜好漸成依賴時(shí)，不斷增長(zhǎng)的需求，使白銀源源不斷地流人中國(guó)，而紅茶產(chǎn)區(qū)也從東南沿海的福建向長(zhǎng)江中下游沿岸地區(qū)延伸擴(kuò)展，原產(chǎn)鄂南赤壁市羊樓洞的米磚便是其中的佼佼者之一。

米磚與青磚，可謂羊樓洞磚茶的“雙子星”。米磚的創(chuàng)制，系完美嫁接了青磚的制作工藝，以紅茶片、末為原料蒸壓而成。緊壓茶，通常有灑面、里茶和底茶之分，所用的原料嫩度也不盡相同。米磚灑面和里茶的原料均為細(xì)如米粒的片、末茶，故得名。另一說(shuō)法則把“功勞”歸于無(wú)比鐘愛紅茶的英國(guó)人。該說(shuō)認(rèn)為，米磚早期多銷往英國(guó)，因英國(guó)國(guó)旗上有一大“米”字，故稱“米磚”。換句話說(shuō)，米磚算是英國(guó)人的專屬定制吧。

對(duì)于紅茶，我的感官經(jīng)驗(yàn)頗為豐富。十年前，我曾供職于一家專營(yíng)紅茶的公司，故有幸得以品嘗到全國(guó)乃至世界各地產(chǎn)的紅茶，小種紅茶、工夫紅茶和紅碎茶三大類，傳統(tǒng)茶區(qū)和新興茶區(qū)，幾乎是“一網(wǎng)打盡”，而米磚卻是只“漏網(wǎng)之魚”，對(duì)它的認(rèn)識(shí)僅僅只是教科書里的一個(gè)名字而已。也許，是“緣分”未到吧。

然而，我與米磚的相遇，既是偶然，也是必然。近年來(lái)，隨著復(fù)興歐亞萬(wàn)里茶道的呼聲日高，多個(gè)沿線城市（省份）都積極行動(dòng)起來(lái)，以茶的名義，如火如荼開展經(jīng)貿(mào)、學(xué)術(shù)與文化交流活動(dòng)。曾是萬(wàn)里茶道起點(diǎn)之—且是世界紅茶發(fā)源地的福建，自是毫不懈怠。作為茶界—份子，我無(wú)疑沾了茶的“大光”，或用腳步，或以味蕾，同一座座“茗城”進(jìn)行最親密的接觸，描繪自己的“萬(wàn)里茶道”。其中，羊樓洞是不可或缺的一塊拼圖，而米磚就是我品讀它的“敲門磚”。

沒有優(yōu)美的外形，也沒有可人的茶色，卻是棱角分明，線條流暢，給人簡(jiǎn)潔利落、淳樸厚實(shí)之感。若以藝術(shù)形式為喻，白茶散淡，類于寫意;綠茶清雅，類于白描;紅茶濃醇，類于油畫。那么，紅磚茶就類于雕塑了。

米磚表面多有壓印秀麗美觀的圖案，四周的線條剛好組合成畫框，因而它在西人眼里就是一件可以喝的繪畫小品，精心為它配上框架，當(dāng)作藝術(shù)品陳列在客廳，供人欣賞。

這是—塊壓制于2014年5月的米磚。平整光滑的磚面上，清晰地浮刻著屋宇的側(cè)影，翹起的飛檐，懸掛的燈籠，不禁讓我聯(lián)想到了羊樓洞的明清石板街。這條街因茶成市，因茶而興，見證了洞茶的潮起潮落。據(jù)史料記載，1850年時(shí)，街市上茶號(hào)鱗次櫛比，有70多家之多，出產(chǎn)紅茶達(dá)30多萬(wàn)箱（約1500多萬(wàn)斤），遠(yuǎn)超傳統(tǒng)的老青茶。至紅茶外銷鼎盛的同光年間，茶號(hào)更是多達(dá)上百家！一塊塊散發(fā)著清香的茶磚，宛如腳下的石板，隨著茶貿(mào)商隊(duì)的足跡，漸漸鋪開了一條綿延萬(wàn)里的茶葉之路。

理同壓縮餅干，通過蒸壓，片末成磚，密度也大大加強(qiáng)，有效解決了長(zhǎng)途運(yùn)輸過程中的儲(chǔ)運(yùn)空間有限、不易保存等現(xiàn)實(shí)問題。但是，如果沒有掌握技巧，且無(wú)合適工具，要想從米磚上撬一小塊來(lái)泡，并非易事。原以為，用一把鋒銳的茶刀從側(cè)面下刀就能搞定。孰料，磚壓得十分緊實(shí)，僅僅是撬了些指甲大小的茶片下來(lái)。改用茶錐，錐頭刺入磚體時(shí)可以明顯感覺到遭遇的阻力，很難繼續(xù)深入。茶友君茲調(diào)侃說(shuō)： “這真是一塊個(gè)性超強(qiáng)的‘板磚吶！”真是叫人哭笑不得！無(wú)奈，只好找來(lái)一只小鐵錘助力。如此粗暴的“開場(chǎng)白”，恐怕會(huì)讓品茗的優(yōu)雅喪失殆盡吧！

烏黑的茶塊，橫截面致密，有著類似巖層的質(zhì)感，難陘如此“堅(jiān)如磐石”！其間，夾雜著米粒大小細(xì)碎茶條，還有些大約是茶梗的米黃色木質(zhì)顆粒。

它的干香是純凈樸素的甜香，又帶著點(diǎn)藥香，跟川貝枇杷膏倒有幾分相似。

在邊疆少數(shù)民族地區(qū)以及蒙、俄，磚茶多是大鍋煮飲，頗有唐宋遺風(fēng)。在飲茶崇尚雅致的南方尤其生活在都市，盡管也有煮茶（如老白茶），但主流還是泡飲。泡緊壓茶，宜用紫砂壺，二三入圍桌品茶，又宜小壺。

平日里頗愛自斟自飲的君茲拿出一只120毫升段泥巨輪珠，擇一較完整的茶塊，外加幾枚茶片入壺，沸水淋洗。經(jīng)沸水的洗禮，一陣清新的木質(zhì)香從壺口飄出，感覺像步入一片密林，這是老葉枝梗的香氣魅力。

重添沸水，靜置約1分鐘后，出湯。不論是香氣，還是湯色，它都不會(huì)像金駿眉、祁門紅茶、云南滇紅那樣給人驚艷的感覺。盡管存放了四年多，卻無(wú)絲毫陳味，其香溫吞醇和，純正無(wú)異雜之氣，就像它的外表一樣內(nèi)斂敦厚，中規(guī)中矩。湯色深紅似熟普，濃度有余，卻少了清澈剔透。

君茲對(duì)茶頗為挑剔，因而能打動(dòng)她的茶并不多。她端起公道杯，迎著光晃了晃，微微皺了皺眉頭。很顯然，她覺得茶的表現(xiàn)差強(qiáng)人意。但是，還沒品嘗就下定論，未免武斷?！跋群群瓤?。”我說(shuō)。

在白瓷杯的映襯下，湯色更顯濃釅了。細(xì)啜茶湯，甜醇順口，不慍不火，似是語(yǔ)氣平和的交談，沒有波瀾。

“呃……要說(shuō)優(yōu)點(diǎn)嘛，就是醇、順，缺點(diǎn)呢，就是茶太碎。其實(shí)，它沒什么大缺點(diǎn)，也沒什么大優(yōu)點(diǎn)，就是茶唄?！边B飲幾杯后，君茲開始點(diǎn)評(píng)。

在我看來(lái)，米磚就好比是茶中的“經(jīng)濟(jì)適用男”，盡管貌不驚人、性格也不鮮明，卻很沉穩(wěn)務(wù)實(shí)，適合共同生活，白首偕老。自誕生之日起，米磚在銷區(qū)百姓生活中所扮演的角色不正是如此嗎？“寧可三日無(wú)糧，不可一日無(wú)茶”便是最好的證明！在福鼎民間， “茶哥米弟”的說(shuō)法也廣為流傳。茶較之糧米的重要性，可見一斑，這同時(shí)也賦予了米磚之“米”的嶄新內(nèi)涵。順帶說(shuō)一句，時(shí)下也有“口糧茶”之說(shuō)——茶就像口糧一樣，是每日必需品。

紅磚茶深受邊民喜愛，正是因?yàn)檫吔貐^(qū)飲食以肉、奶食主，蔬菜較少，而它可消食去膩，又可補(bǔ)充人體所需的多種維生素及微量元素，堪稱少數(shù)民族“生命之飲”。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究也探明，紅磚茶具抗氧化、軟化人體血管、降血脂、降血糖、預(yù)防心血管疾病等多種保健功效。

由此看來(lái)，也就不難理解：當(dāng)年地處內(nèi)地的羊樓洞，為何能吸引晉商、粵商、英商、俄商等海內(nèi)外客商紛至沓來(lái)，或收購(gòu)紅茶，或投資建莊，或興辦茶廠，在中國(guó)近代茶史上寫下輝煌的一頁(yè)。

英國(guó)著名歷史學(xué)家艾倫-麥克法蘭說(shuō)： “茶葉對(duì)世界的征服如此成功，以至于我們都忘記了它曾經(jīng)征服了世界。茶和水、空氣，已經(jīng)成為很多人習(xí)以為常的東西?！憋嫴瑁饪时＝?，融入每一個(gè)日常，就是茶的本來(lái)面目。平淡是真，生活如此，茶亦如此。當(dāng)茶充分溶進(jìn)血脈，就跟呼吸一樣稀松平常了。

100多年前，米磚和青磚，從羊樓洞出發(fā)，沿著歐亞萬(wàn)里茶道，一路輾轉(zhuǎn)，一路征服。今天，它又從羊樓洞再出發(fā)，展開新的征途，意欲征服更多人的茶杯。

滌凈沉滓，靜待水沸，我們又往壺里投進(jìn)了一塊茶。好茶，要分享。