薛芃

《龍宿郊民圖》，五代董源（傳）繪

好眼力的較量

萬歷二十五年（1597），是董其昌作為收藏家的豐收年。這一年，他連續(xù)得到了兩幅董源的作品。董源，五代畫家，比董其昌的時代早600多年，流傳下來的畫很少。據(jù)傳，只比董源晚100多年的北宋大書法家米芾平生只見到過5幅董源的真跡，而董其昌一年之內(nèi)將兩幅董源據(jù)為己有，展玩臨仿，實在是太讓歷代文人眼紅了。

根據(jù)上海博物館書畫部主任凌利中的研究統(tǒng)計，董其昌一共題跋了7幅董源作品。最早得到的一幅是《溪山行旅圖》，那一年，他38歲。然而這幅畫被稱為“江南半幅董源真跡”，因為僅存半幅水墨立軸，又沒有款印，但董其昌還是在其他的題跋中很肯定地寫到這是真跡。

終其一生，董其昌都在苦心孤詣地尋訪收藏著董源的作品。一般情況下，藏家大都鐘情于同姓名家和本地名家的作品。董其昌每提到董源，總喜歡親密地稱為“吾家北苑”（董源事南唐主李璟時任北苑副使，故又稱“董北苑”），可見他對董源的畫迷戀至深。在他著名的“南北宗論”里，董其昌將唐代王維視為“南宗”的源頭，可惜到了明代，王維的書畫更只是個“江湖傳說”，難尋真跡，緊隨其后的董源就成了一個尚可觸及的精神領袖。

由于出生地方鄉(xiāng)紳家庭，年輕時期的董其昌還沒有財力購買書畫，多是在其他顯宦或大藏家那里看到古代字畫。中年之后，為官多年，既有政治地位又有財力，更關鍵的是他的審美趣味和生活方式早已脫離了鄉(xiāng)紳階層，進入士紳階層，這時，他開始按照自己的“南宗”體系設想來購買作品，并成為那個時代的首屈一指的鑒藏大家。

在上海大學美術學院教授、美術史家徐建融看來，如果將中國藝術的發(fā)展以西方概念中的“古典”和“現(xiàn)代”類比，那么董其昌和他的時代就是中國繪畫從古典走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折點?！霸谶@個時代，讀書人的價值觀發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，從‘為天下到‘為自己。”徐建融向我解釋道，“從前讀書人那種天下興亡匹夫有責的使命感，到了明末時期，弱化了很多。在李贄‘士貴為己，務自適的倡導下，讀書人越來越為自己而讀書，比如像董其昌就提倡‘以畫為樂?！?/p>

喪失了治國的使命感，除了這頂烏紗帽本身，為官也就沒有那么有吸引力了。因此，很多明代文人經(jīng)過一小段出仕，寧愿請辭回家，加入到隱逸之士的行列。明代人對出仕做官的興趣也比前代小得多，據(jù)統(tǒng)計，明代平均每年進士及第的人數(shù)只有宋代的一半。這樣一來，很多受教育的精英階層并未出仕，士紳階層的群體也就越來越龐大了。加拿大漢學家卜正民（Timothy Brook）指出，所謂“士紳”，更多的是指向社會文化而非經(jīng)濟的類別，它的核心部分是那些通過科舉考試而取得名銜的人，還包括那些憑借文化才能和社交網(wǎng)絡，得以進入精英學術圈和鑒賞圈的人，他們普遍擁有崇高的社會地位和聲譽。因此，要進入士紳階層必須具備幾個條件：科舉、文化、社會地位。

明朝初年經(jīng)濟得到恢復之后，奢侈品消費就逐漸開始增加，明中后期達到了一個頂峰的狀態(tài)。琴棋書畫、吟詩作賦、花天酒地的生活逐漸風靡開來，士紳們努力開發(fā)著各種新奇的玩樂方式來自娛自樂，或是彰顯著自己獨特的品位，過上風雅生活。

人們解決溫飽之后，為什么會需要奢侈品呢？卜正民解釋道，奢侈品存在的必要性是把上等人和其他人區(qū)分開來。所謂審美、品位等文化區(qū)別，本質(zhì)上還是階層的區(qū)分。在明代中后期，后富起來的商人們?yōu)榱藢崿F(xiàn)階層跨越，將自己的經(jīng)濟能力轉(zhuǎn)化為社會地位，他們拼了命地學習士紳的審美和生活習慣，包括購買貴重物品以顯示財富能力。這讓原有的士紳階層感到恐慌，因為他們發(fā)現(xiàn)，下層想要往上爬的人太多了，一不小心就被人超越了。

萬歷年間的暢銷小說《金瓶梅》，雖然講的是北宋西門慶的故事，實際上處處寫的是明末生活。里面有一個細節(jié)，說西門慶家的大廳“四壁掛四軸金碧山水”，或是“兩邊掛的畫，都是紫竹干、綾邊、瑪瑙軸頭”。西門慶就是商人，他也買字畫來附庸風雅，可惜他掛的金碧山水是當時最俗的畫，兩壁字畫左右對列也是一種沒什么品位的表現(xiàn)，如此布置還被來往客人頻頻恭維，可見蘭陵笑笑生的暗諷之意。

古玩字畫是品位提升最簡單的途徑之一，門檻不算高，有錢就能買，但能玩得好不是易事。這時，上層士紳與商人或其他階層的界線也就劃分開了，“風雅”不是每個有錢人都能做得到的，得有文化、有品位才行，這是士紳階層得以站在“晚明鄙視鏈”最頂端的核心因素。

某種程度上說，士紳階層也是一種自主聚合出的群體，他們自我標榜，主動隔離其他階層，正如藝術史學者石守謙的闡釋：“對于中國社會精英階層的成員而言，大眾文化雖然存在，卻不值得認同;不僅不能認同，而且經(jīng)常是抨擊的對象。在那個抨擊的過程中，精英分子一方面是在積極地創(chuàng)造他們的精英性，刻意拉大他們與大眾間的距離;但是，他們無法完全抗拒大眾文化的焦慮，擔心他們會沉溺于生活周遭的需求與誘惑中，與大眾的區(qū)別，日益難以維持?！彼?，風雅的士紳階層本身也是充滿了矛盾性，一邊追求著風雅，一邊又要抵抗世俗的誘惑，以維持身份。

但在這個時代，真正的文化準繩仍然一直被攥在士紳們的手里，有錢人則懷著一種商業(yè)沖動，不斷地去追逐時尚，最終導致炫富風氣的盛行。中年之后的董其昌便是這條“晚明鄙視鏈”頂端中的頂端人物。

據(jù)凌利中統(tǒng)計，經(jīng)董其昌手題跋或鑒賞的古代字畫共有290幅，這些作品足以構成一部到他為止的中國書畫史。因此，董其昌深諳中國書畫發(fā)展的脈絡，他不僅收藏自己推崇的“南宗”一派，對不那么偏愛的“北宗”作品也并不排斥。在他的藝術世界里，收藏與書畫創(chuàng)作是相互支撐的關系，日益豐富的收藏不斷拓寬著他的眼界，從而滋養(yǎng)自己的藝術創(chuàng)作。在這個過程中，董其昌逐漸練就了甄別古代字畫的好眼力，所有風雅、品位、階層特質(zhì)最終都濃縮到了對藝術的判斷力上，這種判斷力和社會地位的日益穩(wěn)固成為他的話語權。這樣一來，他自己的字畫也就價格不菲，他題跋過的古畫也能賣出更好的價格。就像如今的風雅名人一樣，“董其昌”這三個字本身就是一副金字招牌，他在晚明士紳階層的這場“眼力較量”中拔得頭籌，實際上也代表著整個士紳階層文化品位的優(yōu)越感。

雅賄與斗奢

晚明時期，收藏書畫的主要是四個群體：權宦、富豪、書畫家和地方鄉(xiāng)紳。而這四類人的角色經(jīng)常有所重疊，甚至在血緣、世交、師承等方面經(jīng)常有復雜的關系，從而形成了一張縱橫交錯的社交網(wǎng)絡。

董其昌《臨顏真卿裴將軍詩卷》

明代王弘的《山志》里記載了一則故事：仇時古是當時的松江太守，與董其昌交好。一個富貴人家子弟殺了人，理當依法處理，但這戶人家找到董其昌，希望他從中協(xié)調(diào)?！白诓ǘ洳┟恳恢潦?，太守輒出素綾或紙屬書，無不應者。所得宗伯書，不下數(shù)百幅?！敝袊佬g學院顏曉軍分析道，“只有董其昌的書畫具有相當?shù)氖詹貎r值，是人們競相購求的對象，才會對案情的走向奏效。仇時古不一定精通書畫，卻不僅接受了賄賂，而且還主動追逐風雅，趁機撈取了豐富的書畫藏品?！背饡r古的書畫收藏中，不僅有董其昌的，其他林林總總“有千余種”，董其昌的畫也不會一直藏在仇氏那里，多會輾轉(zhuǎn)至別處，或是再次作為“雅賄”，或者只是友人相贈，又或是高價賣出，再買其他新作。

晚明官場上貪腐索賄的風氣很重，俗賄的載體一般是金錢或其他有價值的俗物，“雅賄”的載體則是書畫古玩這些體現(xiàn)著品位的玩賞之物，然而，都是“賄”，在這個層面上，風雅之物也金錢沒什么差異，也就代表著某種同行的市場價格了。但雅賄總帶著一些精神上的投機意味，除了價值，精神上的滿足成分也很重要，特別是對于一些衣食無憂的人來說，這種精神上的“賄賂”來得更有效，在晚明時期也非常風行。

對于收藏家董其昌來說，他收藏的字畫也是流動的，很多作品到他的手上，他看過、題跋過之后，也就再次輾轉(zhuǎn)出手了，不會在自己這里停留太久，除了格外珍愛的東西，比如他為最喜愛的四幅董源繪畫修了一座“四源堂”。書畫處于靜止狀態(tài)也就無所謂鑒藏了，只有在流通的過程中才需要不斷鑒定品賞。董其昌也并非所有畫都是花重金購進購買的，因為位高權重，不少人為了巴結，也是一種雅賄。

在崇尚風雅的晚明社會，每一位鑒藏家都會根據(jù)自身的休養(yǎng)和眼力給出不同的鑒賞意見，也有文人會參與造假，書畫市場異常活躍，但又混亂。

藝術市場逐漸發(fā)展，專業(yè)分工也更為細致，書畫中間人是其中一個重要的職業(yè)。在古代，職業(yè)的中間人被稱為“牙人”。最晚在唐代的時候，就已經(jīng)有專門的書畫中間人了。但在明代，如果沒有中間人，很多書畫消費活動大概都會被擱置。不少書畫中間人起初都是裱褙匠，負責書畫裝裱，他們熟悉市場行情，看的畫多了，也訓練出了不俗的鑒賞力。

中間人最重要的作用，是幫助買賣雙方穿針引線，并撮合雙方在價格上達成一致。根據(jù)晚明藝術市場的研究學者葉康寧的描述，中間人的收入相當可觀，在有的書畫交易個案中，中間人可以從買方拿到交易額20%的酬勞，賣方有時也會給10%作為回扣。但是這看似豐厚的回報，得來并不容易，因為書畫定價是一件非常主觀、非常難以統(tǒng)一的事。話語權又回到了掌握著品位、審美話語權的士紳階層了。

徐建融認為，這個時期的繪畫發(fā)展，很重要的一點是從繪畫性繪畫轉(zhuǎn)向書法性繪畫。也就是說，在此之前，繪畫的標準是“形似”，講究形神兼?zhèn)?，畫得寫實，而自董其昌起，繪畫更重筆墨?！耙蔀橐粋€優(yōu)秀的畫家必須要是一位優(yōu)秀的書法家，明清繪畫史上重要的人物同時也是書法史上重要的人物，書和畫變得比以前任何時代都難以割裂。”也正是因為這一點，書畫的判斷標準更加主觀化了，“形象好不好，所有人都能看得懂，但筆墨好不好，只有高雅的人才能看懂?！彼匀巳硕枷氤蔀槭考?，或是向士紳靠近。在這種風氣下，藝術市場更多元豐富，但也更魚龍混雜。

通常來說，估算書法的價格，字數(shù)是硬指標，字越多越貴，繪畫普遍比書法貴，創(chuàng)作時間越早的畫越貴，畫得越精細的越貴，畫家越有名的越貴，尺幅越大的越貴。如果從繪畫的品類來看，山水畫是最受重視的，也是同級別里最貴的。明代項元汴曾經(jīng)給元代畫家錢選的兩件作品定價：兩幅畫尺寸大致相同，又出自同一人之手，一幅山水，標價30兩銀子;一幅花鳥，標價10兩銀子。但有意思的是，到了清代，肖像畫和花鳥畫比山水畫吃香了，汪鋆在《揚州畫苑錄》里寫道：“金臉銀花卉，要討飯畫山水?！?/p>

另一個有趣的現(xiàn)象是，書畫一般以古為貴，但在嘉靖萬歷時期，卻出現(xiàn)了明代書畫作品和前代作品價格相仿的現(xiàn)象。“明四家”中的沈周、唐寅繪畫與五代的荊浩、關仝價格相近，文徵明、祝允明的書法與北宋時的蘇軾、米芾價格相近。他們將自己的同代畫家與古代大師放在相同的價格標準下，也透著對自己這個時代審美的自信。

當字畫的價格不斷炒作、不斷上漲，擁有名貴的字畫自然就是身份地位的象征了。這些有閑階層“競勢逐利，以財力相雄長”，最常見的一種斗奢的方式是舉辦雅集或宴會，把自己收藏來的字畫懸掛在中堂，邀請各路名士前來觀瞻，來的人自然是以夸羨為主，主人通過字畫炫耀的虛榮心也就得到了滿足。董其昌也是這樣的，他很喜歡用字畫與人斗奢，他與韓古洲、朱敬循常以書畫“相角”，一碰到名畫，就“互購相軋”。古董商和中間人最喜歡看到這樣相互競爭的場面，他們穿梭其中，在爭購的角力中一邊當著“潤滑劑”，一邊左右逢源，抬高價格，促成著一場場明爭暗斗的書畫爭奪戰(zhàn)。

董其昌自然是勝多敗少，他通過各種渠道和人脈建立起了自己獨一無二的“書畫帝國”。明之前，書畫收藏多在皇室，到了清代又大量回到了宮廷，《石渠寶笈》便是清廷內(nèi)府所藏歷代書畫最集中的體現(xiàn)。唯獨在明代，字畫大量散落民間，董其昌成為一座難以逾越的私人收藏的高峰，在他之外，民間的收藏家群體也很龐大。人們以字畫為樂，過著閑雅享樂的生活，不再將政局放在心上，對國家的忠義職責反而落到了低階層的百姓身上，這也成為后世對明末文人的詬病，甚至有學者指出這是明末亡國的一個隱患。但就藝術和社會的發(fā)展而言，晚明之風雅依舊散發(fā)著獨特的魅力。

（參考書目：《縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化》，[加]卜正民著;《風雅之好——明代嘉萬年間的書畫消費》，葉康寧著;《宇宙在乎手——董其昌畫禪室里的藝術鑒賞活動》，顏曉軍著）