王珊

無跡可尋的遺址

見到北莊遺址的第一眼略有些失望。與想象中溝壑不平的考古工地完全不一樣，遺址早已經(jīng)回填，上面蓋了幾間小平房，除了其中一間陳列著早些年發(fā)掘現(xiàn)場的照片之外，沒有看到一件考古發(fā)掘的展品。院子里更是荒涼，野草萋萋，一只腳邁進(jìn)去，草可以埋了膝蓋。

唯一提醒人們這里是遺址所在地的，只有進(jìn)門那塊石碑，上面書著“北莊史前遺址博物館”幾個大字。就連問起北莊村的四十多歲年紀(jì)的村民，他們也只記得發(fā)掘的時候，村里很多人都被聘去做發(fā)掘工人。其余的，也都記不清了。畢竟，那已經(jīng)是30多年前的事情，那時他們還是七八歲的孩童——老一輩的人也已經(jīng)相繼離去，如今，他們這輩人多數(shù)忙碌于長島旅游開發(fā)的大節(jié)奏里，無暇顧及這個荒蕪在一邊，且?guī)Р粊硎找娴慕ㄖ?。原本這個有著悠久歷史的遺址在我心里是頗具神秘感的。這畢竟是被稱為可以與西安半坡遺址相媲美的地方，還有著“東半坡”的稱呼。

最早知道北莊遺址是因為北京大學(xué)的一個項目。當(dāng)時，聽說北大在長島再建了新石器時代遺址的兩座房屋，一座是整個遺址中最大的一處房址;一座則平面、規(guī)模和結(jié)構(gòu)上具有普遍的代表性——半地穴的設(shè)計、房屋框架的榫卯結(jié)構(gòu)、泥墻、繩子的綁扎;房頂使用的是海帶草，這是項目組根據(jù)長島當(dāng)?shù)噩F(xiàn)存的“海草房”特色歷史民居做出的判斷。他們認(rèn)為長島新石器時代的房屋也有可能使用了海帶草這一當(dāng)?shù)靥厣Y源。北大再建房屋的目的有兩個，一是想為北莊遺址的深度解讀提供依據(jù)、推進(jìn)考古學(xué)研究，另一方面也嘗試在遺址展示利用及公眾教育方面探索道路。

此后，我去搜了一些關(guān)于北莊遺址的資料，知道那里距今已有6500年的歷史，與西安半坡遺址屬于同一時期，累計經(jīng)歷了6次發(fā)掘，發(fā)掘時間可謂橫貫了整個上世紀(jì)80年代。我對遺址的另一層興趣源于好奇，在這個位于遼東半島和山東半島之間的群島上，6000年前的人類是如何生活的，他們的飲食起居、禮儀規(guī)制是什么樣子的？

1980年秋天，嚴(yán)文明也是出于類似的想法要到長島轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。嚴(yán)文明1958年畢業(yè)于北京大學(xué)，是北大考古系的教授，一直從事中國新石器時代考古、中國文明的起源研究。1980年，北大還沒有成立考古系，只有考古專業(yè)。嚴(yán)文明從1978年開始就帶著學(xué)生在山東做發(fā)掘。他申請了一個課題，名字叫“膠東地區(qū)新石器時代到青銅時代的文化譜系”。在調(diào)查了大汶口文化、龍山文化以及楊家圈文化后，嚴(yán)文明突然想到了長島。他的思考是更為專業(yè)的，長島作為山東半島通往遼東半島的必經(jīng)路線，這條路線最早是什么時候開辟的？有沒有一些跡象可尋？有沒有新石器時代的遺址？如果海島上有遺址，所依托的生態(tài)環(huán)境跟陸地上應(yīng)該有所不同，能不能通過考古深入探索一下？

就這樣，嚴(yán)文明一行8人就抵達(dá)了長島。長島南北共有32個島嶼，他們從南邊的南長山島開始，由南到北經(jīng)過了北長山島、砣磯島、大欽島，幾乎每處都發(fā)現(xiàn)了史前遺址，但保存得都不太理想。他們還有些泄氣。原本8人的終點是最北邊的北隍城島，但當(dāng)時正逢冬季，風(fēng)太大，船過不去，他們只能往南折回，前往大黑山島。嚴(yán)文明還記得，剛一進(jìn)島，鵝毛大雪就下了起來，幾個人完全沒有辦法進(jìn)行考古調(diào)查，只能裹著被子窩在鄉(xiāng)政府招待所的床上一邊打撲克，一邊半開玩笑地埋怨當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T為啥要把他們帶到這個鬼地方。

現(xiàn)在說來，北莊遺址的發(fā)現(xiàn)完全是出于巧合。有一天，嚴(yán)文明到屋外小解，突然看到旁邊蓋房子鏟露的斷崖上面有些紅燒土（土壤被燒過的痕跡）。對于考古人員來說，紅燒土是考古發(fā)掘的一個重要指示，意味著可能有人類活動過的痕跡。嚴(yán)文明回到房里取了手鏟，開始對著斷崖刮了起來，他即刻判斷這是被火燒過的房屋痕跡。

北京大學(xué)在長島再建了新石器時代遺址的兩座房屋

嚴(yán)文明也沒有去房間里叫人，自己一個人賣力地刮了起來，沒多大會兒，整個斷崖的剖面就被刮了出來，是并排三座半地穴式的房屋基址。這么隨手一刮就有三座房屋基址，這意味著，這里可能是一個保存相對完好的大的部落遺存。他看了看土里剝落的陶片，覺得跟蓬萊紫荊山一期的遺存很像。這意味著，如果判斷正確，這里應(yīng)該是新石器時代的遺存。盡管手已經(jīng)凍得發(fā)麻，但嚴(yán)文明還是將整個房址的剖面圖畫了出來，他拿著圖紙進(jìn)了房間，向眾人說出了他的決定：從明年開始，北京大學(xué)的考古實習(xí)轉(zhuǎn)到北莊來。

“我們挖出了個東半坡”

1981年秋天，北莊遺址的發(fā)掘開啟。剛開始只有少量的師生參與，他們大多還在山東棲霞的楊家圈遺址進(jìn)行發(fā)掘。第二年，全部人馬都來到了北莊。小村莊一下子熱鬧了起來。除了駐扎的兵團，這個依靠漁船往來的地方還未見過那么多的人，有七八十口子。多數(shù)是稚氣的學(xué)生——先是北大考古系81級的學(xué)生都過來了，后來83級的考古實習(xí)也在這里，他們是發(fā)掘的主力軍。所有人都是下工地的打扮，只有一個人每次都打扮得正正式式的，戴著墨鏡，穿著風(fēng)衣，看起來是有學(xué)問的先生氣息。這個人就是國內(nèi)著名的考古學(xué)家蘇秉琦，他曾多次到長島來指導(dǎo)發(fā)掘工作。

我是從長島回來后見到的嚴(yán)文明先生。他已經(jīng)86歲，聽力有些不好。他是一個低調(diào)的人，年紀(jì)大了之后更是不愿意跟媒體打交道。提到要采訪長島，他才提起了與我交談的興致。他告訴我，發(fā)掘一直從1981年持續(xù)到了1987年，遺址比他想象中更為豐富。

北莊遺址累計發(fā)掘出100余座古房屋基址和60余座墓葬，有年代相當(dāng)于大汶口早期的遺存，他們將其稱為北莊一期;此外還有北莊二期、龍山文化和岳石文化的少量遺存。后來，考古人員還發(fā)現(xiàn)了十幾座戰(zhàn)國墓。在發(fā)掘的最后階段，他們又發(fā)現(xiàn)了少量比北莊一期更早的遺存，可以追溯到距今7000年到6000年前，可謂揭示了一個比較完整的史前部落。當(dāng)時就有人開玩笑說：“西安有半坡遺址，我們挖出了個東半坡?！?/p>

北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授嚴(yán)文明

在這次發(fā)掘中，嚴(yán)文明一直試圖將聚落考古的思想納入到發(fā)掘中去。聚落考古在當(dāng)時是非常先進(jìn)的一種考古理念，為美國考古工作者常用——背景多為人類學(xué)畢業(yè)的他們，傾向于將古代的人類放在社群里進(jìn)行研究，這為研究人類和自然環(huán)境之間的關(guān)系提供了一個切入點。聚落考古所考察的對象包括房屋，房屋的安排形式以及其他與社團生活有關(guān)的建筑物的形式與處理方式。這些聚落反映自然環(huán)境、建造者所使用的技術(shù)水平，以及這個文化所保持的各種社會交接與控制的制度。在當(dāng)時，國內(nèi)的考古依然傾向于從氏族、婚姻制度、墓葬禮制上入手。相比于這些涵蓋較多主觀意識的存在，聚落考古更具有客觀性，更能反映社會的存在形態(tài)。

嚴(yán)文明在發(fā)掘現(xiàn)場告訴學(xué)生，什么是聚落考古，如何將這種手段運用到北莊遺址的發(fā)掘中去。當(dāng)時現(xiàn)在的北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授趙輝還在讀書，他聽著嚴(yán)文明講述聚落考古的思維覺得很震撼，甚至有些半懂不懂，但嚴(yán)文明的這些示范教會了他們另外一種研究社會的方式。比如說，在發(fā)掘中，他們先是發(fā)掘了一座小房子，發(fā)現(xiàn)里面有些盛糧食的小型器物。嚴(yán)文明就會開始他的推理——房子里的糧食只夠幾天的食用，房間里沒有存放更多糧食的器皿。很顯然，這個房子不能代表一個獨立的家庭組織，頂多只能算一個消費單位。那么這樣的消費單位的生存就要依賴于更大的社會單位，他們應(yīng)該有一個共有的糧食存儲區(qū)域。嚴(yán)文明等人判斷，小房子的周圍肯定會有一個大的集體存在。

果不其然，順著這條邏輯，他們發(fā)掘出了一個頗為有趣的房址布局。整個北莊遺址在分布上大致分為南北兩區(qū)，兩區(qū)之間有一道南北寬10米、東西長60米的深溝，溝內(nèi)積有大量紅燒土塊。兩區(qū)上的房屋分為若干組，每一組都有一座大的房子，房子周圍輻射出去，圍繞著幾個小房子。每組房子之間被一系列的灰坑和窯穴群間隔開來。這樣的房屋構(gòu)成，展示的是一個村落的社會模式，說明這里是存在著等級制度的。

如今，這些我只能在大黑山見到北大復(fù)原的兩座房子，房屋都是半地穴式的，用幾根木柱支撐起來，在地面上看起來很矮，可以防御海上的大風(fēng)。地穴的周圍地面都做了三四十厘米的平臺，用以日常的器物擺放。地穴底部、平臺和四壁上都用海膠泥抹平，起到防水的作用。看到這里，不禁要佩服遠(yuǎn)古人類的睿智。嚴(yán)文明告訴我，北莊的房址因為保存得比較好，它們的復(fù)原對于其他史前文化中大量存在的半地穴式房址的復(fù)原，可以作為重要的借鑒和參考。

在北莊一期遺址中，考古人員還發(fā)現(xiàn)了大量的動物骨骼，家畜有狗和豬，野生動物則有野豬、斑鹿、獐子以及各種海鳥等。他們還從一座房子里發(fā)現(xiàn)了少量的粟粒，有的房址上還有加工糧食的石磨盤和石磨棒，這說明當(dāng)時的北莊已經(jīng)有一定的農(nóng)業(yè)。除此之外，他們還在遺址處發(fā)現(xiàn)了魚骨和扇貝。最初，嚴(yán)文明是想尋找海島上人類生活的特點，但最終的發(fā)現(xiàn)證明，北莊在6500年前是以農(nóng)業(yè)為主的村落，打魚或者撿拾扇貝只是輔助生活的一個手段。這也算是另外一種收獲，豐富了人類對于海島文明的認(rèn)知?！氨鼻f遺址的保存與當(dāng)?shù)丨h(huán)境的封閉性有關(guān)，人類活動少的地區(qū)，對遺址的破壞也小?！眹?yán)文明向我回憶起最初進(jìn)入大黑山島時的情景，當(dāng)時還有部隊駐守在島上，進(jìn)島都需要開證明，“我們當(dāng)時也是住在部隊里，開伙也是在他們的伙房”。

橋梁與驛站

但如果再往前推算，那時的長島則是另外一番繁盛的模樣。嚴(yán)文明告訴我，早在7000多年前，山東半島的新石器時代文化就已經(jīng)通過長島傳入遼東半島，從此以后，接連不斷，是文化傳播的重要渠道。

最為典型的代表就是“稻米之路”。早在1萬年以前，中國的長江流域就開始栽培水稻，是稻作農(nóng)業(yè)的起源地，日本的稻作農(nóng)業(yè)也是由中國傳入，這也是中國史學(xué)界和日本學(xué)界公認(rèn)的事實。但在上世紀(jì)80年代，兩國學(xué)界對于這條道路的線路存在著很大的分歧。有日本的學(xué)者提出“華南說”，他認(rèn)為稻米經(jīng)由中國的華南地區(qū)，由臺灣傳至琉球群島，然后進(jìn)入日本南九州，再擴展到內(nèi)地;也有學(xué)者提出“華中路線”，聲稱稻米是由長江下游直接渡海東傳日本的九州。

嚴(yán)文明則是華北路線的提倡者，他認(rèn)為稻米是從長江下游往北到山東半島，再通過長島到遼東半島，繼而經(jīng)過朝鮮半島，像接力棒似的一站接一站地傳遞，直到約3000年前才最后到達(dá)日本。他是從各地存在的水稻品種進(jìn)行判斷的。水稻有秈稻與粳稻兩個亞種，日本只有粳稻。嚴(yán)文明說，長江下游既有秈稻又有粳稻，山東和遼東則只有粳稻。如果按照“華中路線”的說法，水稻從長江口直接傳到日本，那日本就應(yīng)該有兩種水稻，而事實上只有粳稻或稱日本稻一種。而膠東半島和遼東半島都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了水稻的遺跡或遺物。嚴(yán)文明提出，長島在“稻米之路”上起到“橋梁”或“驛站”的作用，如今，“華北路線”的觀點已經(jīng)得到考古的佐證，為學(xué)界所公認(rèn)。

事實上，從地理位置來看，在造船和航海極不發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古時代，當(dāng)時的人們選擇從這條道路通行，也算是最方便和安全的方式。畢竟從山東半島上的蓬萊只有13公里的距離。這條線路上從長島到遼東半島的海上距離也只有40公里。這以后，銅器、鐵器、絲綢乃至更多的物質(zhì)文化與精神文化的傳播走的還是這條路。所以這條稻米之路有時又稱為“東方絲綢之路”。長島的作用就不言而喻了。