劉周巖

硅谷著名的創(chuàng)新學校 AltSchool 舊金山 YB 校區(qū)，學校內(nèi)很像辦公空間

1983年的南非比勒陀利亞，一個男孩對學校感到無聊。

坐在教室里聽老師講書本上的內(nèi)容讓他提不起任何興趣，于是他用父親給自己的電腦自學編程，成功設計出了一款太空游戲軟件，賣出了500美元。這是他賺到的第一筆錢，也是他完成的第一個關(guān)于太空的項目，這一年他12歲。又過了12年，他進入位于美國加州硅谷的斯坦福大學，攻讀物理學博士學位。入學兩天后，他退學創(chuàng)業(yè)。

這個男孩叫埃隆·馬斯克——今日的硅谷偶像。他最期待的，是把人類送上火星，他最擔心的，是人工智能不受控制。

《未來簡史》的作者赫拉利開玩笑說，特朗普不應該把墻筑在美墨邊境，以為這樣就可以擋住搶走美國人工作的墨西哥人，而是應該筑一圈墻把加州圍起來，因為是硅谷的科技力量正在用人工智能搶走人們的工作。

如果把加州算作一個國家進行GDP排名，可以排到世界第五，僅次于美、中、日、德。晶體管、集成電路、人工智能……這些已經(jīng)、正在、將要改變我們生活的科技，都誕生或發(fā)展在舊金山南部一個數(shù)十英里的狹長地帶。在20世紀70年代，它被人們第一次稱作“硅谷”。

硅谷人給自己高產(chǎn)的創(chuàng)新成績?nèi)×艘粋€名字：“顛覆式創(chuàng)新”（Disruptive Innovation）——亞馬遜“顛覆”了圖書業(yè)，谷歌“顛覆”了廣告業(yè)，愛彼迎“顛覆”了旅游業(yè)，優(yōu)步“顛覆”了出租車業(yè)……那教育呢？

在太多人看來，教育是最需要被徹底顛覆的領域，卻是最大的“漏網(wǎng)之魚”?！耙宰蛉罩ń探裉斓暮⒆樱覀儗儕Z他們的明天。”杜威的名言人人耳熟能詳，可現(xiàn)狀仍是新教育家們口中常說的：“我們在用19世紀的體制、20世紀的知識，培養(yǎng)著將要生活在21世紀的人?！?/p>

又一次，加州成為變化發(fā)生的前沿。近十余年，一批踐行新教育理念的實驗學校涌現(xiàn)在加州。圣地亞哥市的High Tech High——受州政府資助但獨立運營的“特許學?！保–harter School），舊金山市區(qū)的AltSchool——科技公司經(jīng)營的私立學校，硅谷山景城的可汗實驗學校（Khan Lab School）——非營利性組織……彼此經(jīng)營性質(zhì)各異，具體理念也頗多差異，但有著兩個顯而易見的共同之處：由試圖“顛覆”傳統(tǒng)教育的“局外人”開辦，宣稱為未來培養(yǎng)人才，也即“未來之人”。

AltSchool總部，工作人員展示個性化學習平臺。AltSchool已轉(zhuǎn)型為專注平臺研發(fā)的科技公司，僅保留四所實驗學校，不再增設分校

誰是“未來之人”？新教育家們對這個問題的回答出奇地一致，首先所有人都會強調(diào)多樣性的重要，每個孩子都該發(fā)現(xiàn)自己、實現(xiàn)自己獨特的價值……在被再三要求必須說出一個具體的人時，埃隆·馬斯克的名字開始不斷出現(xiàn)。這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者是繼喬布斯之后硅谷乃至整個美國又一個精神圖騰。

不出意外地，馬斯克也對教育有很多思考。他甚至為自己的五個孩子和極少數(shù)員工子女開辦了一所小規(guī)模的學校，但非常封閉，不接受來訪，不對外宣傳，校址設在SpaceX工廠內(nèi)，官方網(wǎng)站只有一行密碼輸入欄供內(nèi)部人員接入。從一些馬斯克公開談話的只言片語中，可以得知他的理想教育模式和這幾所為人熟知的實驗學校高度相近，比如強調(diào)學習者中心、項目導向，“如果你希望孩子學習錘子和扳手的知識，不是要告訴他錘子和扳手的知識，而是讓他拆掉一輛車。他自然會去了解錘子和扳手，甚至自己發(fā)明它們”;比如重新審視“知識”的價值，“孩子不用花太多時間學外語，因為將來人工智能可以進行翻譯”。

馬斯克在創(chuàng)辦并成功出售Paypal等公司之后成為億萬富翁，但他堅持傾家蕩產(chǎn)二次創(chuàng)業(yè)。這種瘋狂的舉動讓他一度成為許多商學院課上的典型失敗案例。10年過去，馬斯克又“顛覆”了兩個行業(yè)，特斯拉之于汽車，SpaceX之于航天運輸。

相信科技的力量、創(chuàng)造新事物而不是墨守成規(guī)、直面不確定性，這是馬斯克的人格特質(zhì)，代表了一種未來“新人”的典型模板。加州的新教育家們對舊教育的“顛覆”，也正是從這三個方面展開。

科技：因數(shù)據(jù)得自由？

“2013年我的女兒要上學了，我和妻子給她找學校?？戳艘蝗χ蟊唤逃绲默F(xiàn)狀震驚了——和我們小時候的小學幾乎沒什么區(qū)別，還是老師們對著幾十個學生講一樣的內(nèi)容?？萍荚谀膬耗?？”麥克斯（Max Ventilla）如此談起創(chuàng)辦AltSchool的機緣。

作為近5年美國教育界受到最多關(guān)注的一位“攪局者”，麥克斯今年尚不到40歲，且在開辦學校前從未有過任何教育界背景——既未當過老師、校長，也沒有進行過教育研究，但麥克斯根據(jù)自己的直覺，覺得現(xiàn)在的教育“一定不太對”。

AltSchool強調(diào)“個性化”，除了科技平臺輔助外，很大程度上也得益于優(yōu)越的師生比

來到AltSchool位于舊金山市中心的耶巴布埃納（Yerba Buena）校區(qū)，如果不是提前有所了解，一般人甚至很難意識到這里有一所學校。在高樓林立的商業(yè)區(qū)十字路口，AltSchool就“藏”在街角一棟寫字樓里，占據(jù)了一到四層的部分空間。墻外的標識是標準的科技公司極簡設計風格，藍底白字的“Alt”（Alternative，非正統(tǒng)）和白底藍字的“School”（學校）。

校長艾米麗（Emily Dahm）在一樓等候，刷指紋推開一道門，就是辦公空間一樣的學校了——半開放式的教室，隨處坐臥的學生們。各個角落都安裝了醒目的監(jiān)控設備，告示上寫：“AltSchool學習實驗項目采集視頻和音頻，以為更好地理解兒童學習過程。”艾米麗說，孩子們每天出現(xiàn)在什么區(qū)域更頻繁，彼此的交談模式，甚至不同時段的聲調(diào)高低、面部表情，以后都有可能成為為每個孩子定制個性化策略的數(shù)據(jù)支持。不過目前還沒有到這個階段。“現(xiàn)在主要利用孩子們通過計算機完成學習過程生成的數(shù)據(jù)，三年級左右學習基本在計算機上完成，更小的孩子不需要用這么多電腦?！卑愓f。

麥克斯創(chuàng)辦AltSchool，出發(fā)點正是利用科技手段，實現(xiàn)對學生學習過程全面的數(shù)據(jù)搜集，用算法進行分析和個性化推送，徹底打破傳統(tǒng)學校“標準化”的教學和評估模式。他此前任職的公司正精于此道——谷歌，總部距此不到一小時車程。從耶魯畢業(yè)獲得數(shù)學、物理學雙學士以及MBA后，麥克斯就一直進行算法研發(fā)和科技創(chuàng)業(yè)工作。辭職辦學前，他已經(jīng)在谷歌任職高位，負責各產(chǎn)品線的個性化戰(zhàn)略（Head of Personalization）。這是他作為“門外漢”辦學的信心來源，也是其他硅谷投資人看好他的原因，包括扎克伯格夫婦在內(nèi)的眾多硅谷科技界人士在AltSchool初期就投資超過1億美元。

“一個10盎司的罐頭賣2.79美元，另一個13盎司的罐頭賣3.99美元，哪個更劃算？和剛才講的概念有什么聯(lián)系？你們思考一下，如果需要計算器自己去拿?！碧K西（Susie Friedlander-Holm）老師給4個小朋友布置了任務。在她的四年級數(shù)學課上，要數(shù)好幾遍才能數(shù)清班上究竟有幾個學生。一共10個，4個圍坐在長桌旁聽蘇西講課，3個趴在地上湊成一堆，還有3個分散開，其中兩個窩在角落里的“懶人沙發(fā)”上敲電腦，另一個不停地在教室里走動。

可汗實驗學校開放日，在校學生為有意向入學的家庭進行講解

“這是同一堂課，但10個學生分成三組，他們的進度略有些區(qū)別，自己用電腦的幾個進度最快，在自學下一節(jié)的內(nèi)容，3個一組的在合作完成一個數(shù)學游戲，課桌旁坐著的這4個學生則需要我?guī)退麄儗Υ饲暗母拍钤龠M行一下復習?！碧K西告訴我。而分組的依據(jù)，是他們最近在“平臺”上完成任務的情況，蘇西綜合數(shù)據(jù)做出判斷。但蘇西也承認，系統(tǒng)還在研發(fā)之中，現(xiàn)在多少有些“作弊”，因為班級學生很少，她又經(jīng)驗豐富且愿意投入大量精力，所以能維持個性化教學?！捌脚_”真正希望能夠在師資水平和師生比都更為普通的學校里實施。

“如果學習安排都不是個性化的，怎么可能實現(xiàn)真正的學習者中心？”AltSchool負責制定育人和教學體系的德溫（Devin Vodicka）告訴我?！皞€性化學習”（Personalized Learning），是技術(shù)派教育家們眼中的一個關(guān)鍵“橋梁”，但真正的目的是“學習者中心”。

“教師中心的教育，就像坐上一輛火車，起點、終點、路徑在上車之前就確定了，你是被動的。學習者中心的教育是讓學生自己開車，自己決定去哪兒、怎么去，但開車的過程需要路標、儀表，這就是數(shù)據(jù)的意義。”德溫說。

有數(shù)次技術(shù)進步都曾在人類歷史上帶來教育和學習方式的飛躍。文字的出現(xiàn)使得信息可以在代際間進行有效地傳播，但并未使不同人群獲得平等的信息權(quán)。印刷術(shù)和書籍的大規(guī)模普及使得大多數(shù)人接受教育成為可能，也使教育進入了標準化時代。在科技精英們看來，新一輪的大數(shù)據(jù)和人工智能即將使人類第一次普及個性化教育。

“一個老師處理10個學生和20個學生的個性化需求，工作量會翻番，但對計算機系統(tǒng)，處理10個和1000個沒有區(qū)別——只要一開始把系統(tǒng)設計好?！丙溈怂拐f。在他看來，科技擅長以低成本處理多樣本帶來的復雜性（Complexity），同時保持對每一個對象處理結(jié)果的靈活性（Flexibility）。正像科技已經(jīng)在幫助醫(yī)生為不同的患者提供“精準醫(yī)療”，科技也應當可以輔助教師?！岸医處熡行┦虑槭亲霾坏降模热鐢?shù)學老師最多掌握這個學生數(shù)學的情況，英文老師掌握英文學習狀況，信息是分散的。但計算機可以把一個學生的所有數(shù)據(jù)整合，構(gòu)建關(guān)于這個學生的認知和行為模式整體的、也更準確的圖景，進而給出更有價值的學習策略建議?！丙溈怂拐f。

有類似想法并且付諸實踐的，還有另一家著名的硅谷實驗學?！珊箤嶒瀸W校。薩爾曼·可汗（Sal Khan），這位前對沖基金分析師甚至在給自己的侄子侄女輔導功課時就編寫一些小程序，讓程序記錄他們每個人不同的錯題傾向然后自動匹配合適的練習。因為成績進步迅速，侄子的同學們也聞訊而至，可汗不得不把程序的功能逐步增加——一一輔導忙不過來，還錄制了YouTube教學視頻。最終，誕生了數(shù)百萬人使用的世界上最大的在線學習平臺之一可汗學院（Khan Academy）。比爾·蓋茨曾透露，自己給孩子講不清楚的數(shù)學概念就讓他們上網(wǎng)去看可汗學院的在線課程。2014年，可汗自己的孩子也到了上學年齡，他干脆辦起了一所實體學校，嘗試著把在線平臺和學校教育深度融合。

可汗實驗學校中學部校長吉姆（Kim Dow）告訴我，基于數(shù)據(jù)收集和分析的科技系統(tǒng)深度介入學生們的學習過程中，以至于“老師”的稱呼都發(fā)生了變化。負責某一門學科的老師被稱作“內(nèi)容專家”（Content Specialist）而不是“教師”（Teacher），因為相當一部分“教”（Teach）的內(nèi)容是由線上平臺和學生互動完成的，而老師的重要工作在于為線上系統(tǒng)制定整體內(nèi)容規(guī)劃、分析學生在平臺上生成的數(shù)據(jù)并適時給予指導。

“數(shù)學內(nèi)容專家”伊安（Ina）說她正是因為認同可汗在數(shù)學教學上的理念，才從公立學校來到了這里?！懊總€學生有自己的進度，不是為了讓每個人盡可能地趕進度，恰恰是讓他們完全掌握了一個概念之后才進入下一個，這就是掌握學習法（Mastery Learning）。你學得慢，這學期掌握3個概念，他學得快掌握5個，基礎都是堅實的。而不該是大家用標準化的進度和檢測，最后你考一個70分他考一個90分，帶著對知識千瘡百孔的理解稀里糊涂就進入下學期，這對數(shù)學尤其不好?！?/p>

伊安的學生們很大一部分要通過可汗學院的線上平臺自我學習，她則監(jiān)測數(shù)據(jù)?！叭绻野l(fā)現(xiàn)一個學生卡住了，會及時給他單獨輔導，如果學生很順利地在往前走，我就讓他自己走下去。我還會適當?shù)匕汛蠹揖奂谝黄?，組織些討論。”如此一來，傳統(tǒng)的課堂結(jié)構(gòu)被打破了。無論是在AltSchool還是可汗實驗學校，學生們排排坐聽老師講解的場景極少出現(xiàn)，更多是大家分散在各處，或坐或臥千姿百態(tài)地獨立學習，教師則穿梭其中不時地予以指導。

技術(shù)的介入使得老師的角色發(fā)生了深刻的變化。如此情景推演下去，最終人工智能會取代教師嗎？所有的新教育家們對這一點都予以否認。例如一個普遍的共識是，對于年齡越小的孩子，和老師的真實接觸就越重要。但以麥克斯和可汗為代表的硅谷科技精英們認為，以往只依靠人力的教學是非常落后的，不僅無法實現(xiàn)個性化，而且無法實現(xiàn)數(shù)據(jù)的遷移和積累，教師必須要與人工智能達成深度合作。

“什么塑造了一個好的教師？很大程度上是經(jīng)驗，他教過很多孩子，對不同孩子的行為模式、學習需求有足夠的了解，這其實就是數(shù)據(jù)?？墒菑氖占瘮?shù)據(jù)的角度，一個教師一輩子也比不過AI的一分鐘。”德溫說。

人類與人工智能的搭檔，在人工智能領域被稱作“半人馬”（Centaur）。在著名的“深藍”計算機擊敗國際象棋大師之后，科學家們在實驗中發(fā)現(xiàn)，可以達到下棋最高水準的既不是人，也不是機器，而是人和機器組成的搭檔。機器提供基于海量數(shù)據(jù)形成的判斷建議，人類高手適當進行調(diào)整，可以戰(zhàn)勝所有單獨的人或機器。熱衷于科技的新教育家們對未來學校的暢想，正是這樣的“半人馬”搭檔共同教學。

即使AltSchool的模式可以按照理想運行，許多人心里其實還有著對“數(shù)據(jù)主義”的恐懼。正如科幻小說《美麗新世界》的基本構(gòu)架：人類行為是生化數(shù)據(jù)，科學可以掌握數(shù)據(jù)并且生成算法，再用技術(shù)加以操控?；蛟S聽起來有些聳人聽聞，麥克斯的這套暢想真的會導致一個強大的軟件，比我們更了解我們自己，能夠替我們決定該學什么、不該學什么，乃至度過怎樣的人生嗎？赫拉利曾經(jīng)拿麥克斯此前所在的谷歌公司的產(chǎn)品舉了一個已經(jīng)發(fā)生的例子：當使用谷歌地圖進行導航，到一個路口自己心里隱隱覺得應該左轉(zhuǎn)，可是導航堅定地告訴你右轉(zhuǎn)，人們通常怎樣選擇呢？

麥克斯說，他在谷歌工作時就經(jīng)常聽到類似的科技恐懼論調(diào)，但他相信科技最終帶來的是自由?！霸诮逃铮绻芙^數(shù)據(jù)、拒絕算法，就只有接受傳統(tǒng)教育模式的一個最主要特征——標準化。而在標準化之下，一個健全、自主的人是很難建立起來的?！?/p>

2017年，原本在全美有7所校區(qū)的AltSchool關(guān)閉了其中3所，也停止了進一步擴張校區(qū)的計劃，只直接經(jīng)營位于舊金山和紐約的4所實驗學校，更加專注于系統(tǒng)平臺的開發(fā)，期待未來通過將科技出售給公立學校的方式盈利。許多教育界人士認為AltSchool的轉(zhuǎn)型已經(jīng)宣告了這一套硅谷數(shù)據(jù)主義暢想的破產(chǎn)，麥克斯卻不這么認為：“我曾經(jīng)對新建社區(qū)微校的概念很癡迷，現(xiàn)在認為用技術(shù)的手段直接去改造現(xiàn)有的公立學?；蛟S是更有效、商業(yè)上也更行得通的模式。但沒有變的看法是技術(shù)一定會重塑學習過程。”

未來的學校會是什么樣？麥克斯說他不知道，因為不同地方的學校一定各具地方特色——這是他曾經(jīng)試圖開辦“麥當勞式”連鎖學校遭遇失敗得來的教訓;但一樣的地方在于，注定要有收集和分析數(shù)據(jù)的工具。“不一定是我們的科技平臺，但一定會有這樣一個平臺?！?h3>創(chuàng)造：“知識”還是力量嗎？

走進High Tech High（以下簡稱HTH）創(chuàng)始人拉里·羅森斯托克（Larry Rosenstock）的辦公室，還未落座，甚至還未互相介紹，他就開始抱怨特朗普的執(zhí)政方針，讓初次到訪的我們頗有些意外。不過提起這個話題是可以理解的，此地位于加州圣地亞哥市（San Diego），距離美墨邊境僅數(shù)十公里，學校里不少學生的母語是西班牙語，而第一批為兌現(xiàn)特朗普選舉諾言制作的美墨邊境隔離墻模型就是在圣地亞哥展出的?！敖逃斜Ｐl(wèi)民主的責任，我很同意杜威說的?！崩镎J真地說道。

拉里轉(zhuǎn)而開始介紹墻上琳瑯滿目的相框和物件。我注意到一幅他和比爾·蓋茨的合影，“這所學校最初建立時蓋茨基金會有一筆百萬美元的資助”。他請我們注意另一張黑白照片，“這是我當年拍的紀錄片海報，關(guān)于美國監(jiān)獄里的一些狀況，播出之后一些有問題的監(jiān)獄竟然真的關(guān)閉了，這是我曾經(jīng)做律師竭力努力而沒有實現(xiàn)的”。我等著他進行總結(jié)，并和教育的問題聯(lián)系起來——“那些書本上的條文未必那么有意義，真正可以展示給別人的東西往往是有力量的”。

展示，這是HTH的“項目制學習”中的重要一環(huán)?！傲私猓∣bservation）、反思（Reflection）、制作（Documentation）、展示（Exhibition），這就是項目制學習的四部分?！崩镎f道。18年前，曾做過律師、哈佛教師，業(yè)余愛好做木工和拍電影的拉里創(chuàng)辦了HTH。學校被視作全美乃至世界范圍內(nèi)項目制學習的“圣地”。

HTH一角。學校的氛圍十分自由

兩名11年級的HTH學生，奧利維亞（左）的目標是芝加哥大學，洛姆（右）想去美國東部讀大學

HTH創(chuàng)始人拉里在他的辦公室

HTH資深物理教師安德魯

HTH主校區(qū)，整個學校猶如一座博物館

項目制教學被普遍認為有益于塑造學生的創(chuàng)造力，不過在絕大多數(shù)學校，都只是課外活動、暑期研究一類的“點綴”。而HTH是“全項目制”學校，從1到12年級，所有科目，都采用項目制方式。只有極少數(shù)課程例外，如對需要參加SAT數(shù)學考試的同學的額外補習。

整個學校的時空結(jié)構(gòu)也被項目制重塑。拉里辦公室所在的主校區(qū)由海軍基地廠房改建，只有一層，天花板非常高，采用大面積玻璃的教室圍繞公共空間錯落環(huán)繞，猶如開放式的博物館，亦像廠房。幾乎所有地方都被學生們制作的各種作品裝飾，衛(wèi)生間也不例外。11年級的奧利維亞（Olivia Hicks）告訴我：“一年里大家最期待也最緊張的就是12月份的展示之夜，那天我們會把這一學期最終完成的作品展示給別人，不僅是老師、同學，還有家長、朋友和圣地亞哥市民。別人的反饋也許會贊嘆，也許很冷漠，這是我們的‘期末考試?！眾W利維亞說她喜歡寫作，HTH的很多人文類課程的項目讓她有機會完成各種各樣的寫作，比如電影劇本或展覽解說詞，而不是只寫SAT考試需要的小短文。她馬上要申請大學了，目標是芝加哥大學。

“為什么要用項目制的方法？因為這是人最自然的學習和創(chuàng)造的過程。你有一個問題，或者要做一個東西，于是去學需要的知識，最終把項目完成。而不是我一上來就把許多‘知識給你，你壓抑著困惑學習這些知識——因為你不知道為什么要學它們，然后參加一個考試，很快全部忘掉。”在HTH任教15年的資深物理教師安德魯（Andrew Gloag）告訴我。安德魯和HTH的許多老師一樣，并沒有在傳統(tǒng)中小學教書的經(jīng)驗。他是英國人，本科在牛津?qū)W習物理，獲得物理學博士學位后進行過科研工作，因被HTH的教學理念吸引參與了建校初期的工作，一直留了下來。

安德魯給我展示了許多出自他的課程的著名作品，比如橫跨在樓內(nèi)的“無水之橋”，這已經(jīng)成為HTH校園的著名雕塑。還有數(shù)米高的巨型裝置“旋轉(zhuǎn)”，參觀者只要輕輕轉(zhuǎn)動下方一個小把手，橫貫在一整面墻上的數(shù)十個自行車輪胎會同時開始轉(zhuǎn)動，形成震撼的視覺效果——“這門課當時是由分別負責工程、數(shù)學、藝術(shù)的三位老師聯(lián)合上的，我負責數(shù)學。以‘項目來組織課程，傳統(tǒng)學科的概念也就模糊了，因為大多數(shù)項目都必定是跨學科的，我們更會有意交叉?！钡浇Y(jié)課時，三位老師分別給了學生們工程、數(shù)學、藝術(shù)三科的學分和成績，以讓學生可以完成傳統(tǒng)的畢業(yè)成績單來申請大學。安德魯笑著說：“可不要以為上一門課拿三個成績賺了便宜，這門課當時是周一到周五，每天半天，換句話說他們一個學期一半的時間都用在這上面了。40分鐘一節(jié)，一學期同時上七八門課的傳統(tǒng)組織形式和項目制學習不匹配，我們的很多安排都是不一樣的?！?/p>

我向安德魯提出一個疑問，是不是所有的知識內(nèi)容都可能用項目制的方式，例如量子力學和天體物理這樣抽象的理論，該怎么設計項目？安德魯為這個“撞到槍口上”的問題而非常興奮，立刻帶我來到了同事、人文教師盧斯蒂（Rusty Walker）的教室，這學期他們合作開了另一門課，正是宇宙物理和文學的跨學科課程?！皩W生們的項目是寫科幻小說?！北R斯蒂介紹。課堂上，學生伊安（Iran）興奮地介紹了他調(diào)整引力常數(shù)、改變行星重力創(chuàng)造“超級人類”的構(gòu)想。根據(jù)要求，他們必須四人一組合作設計出殖民地行星生活的不同方面，做成一本科幻小冊子。四個人之間意見會不會有分歧？伊安看了看另外三個同伴，笑著說：“我們基本每個想法都有分歧。不過我能理解為什么老師這么安排，因為真實生活里你想做成一個東西的時候，除了極少數(shù)情況，必須得學會和別人合作?！?/p>

相當長的歷史時期中，教育的目的是教給學生固定的“知識”，這也是學生之所以上學的主要原因，因為在他處無法獲得這些信息。知識是稀缺資源，只存在于特定的地方——比如學校、修道院。這一事實在今天顯然變化了?；ヂ?lián)網(wǎng)讓單純的信息變得非常易得，智能工作也存在被替代的可能。“不僅是收銀員、司機這些行業(yè)會被取代，律師、會計這些傳統(tǒng)上認為需要較高智力活動的職業(yè)也正在逐漸被人工智能替代，因為他們很大程度上是重復性的智力勞動，這是機器最擅長的。機器唯一不能做的是創(chuàng)造新東西，而這是未來人類在智力上最有價值，或者唯一有價值的地方。”風險投資人、美國聯(lián)合國教育問題代表泰德·丁特史密斯（Ted Dintersmith）說。

刻意培養(yǎng)創(chuàng)造可能嗎？斯坦福大學教育學院院長丹尼爾·施瓦茨（Danx Schwartz）認為，大多數(shù)人對“創(chuàng)造力”這一概念有深刻誤解，認為“創(chuàng)造”是一小部分天才的事，普通人與之無關(guān)?！皠?chuàng)造力不是與生俱來的品性，那種非黑即白的看法，這個人要么有創(chuàng)造力，要么沒有，是不正確的。創(chuàng)造力完全可以通過科學的方法進行系統(tǒng)培養(yǎng)。就像體育，雖然練習也不能保證你參加奧運會，畢竟每個人的上限不同，但合理鍛煉一定可以讓你大幅提高身體健康程度和運動能力?！毙陆逃覀兊慕逃龑嵺`，正是基于這樣的認識。

斯坦福大學教育學院院長丹尼爾·施瓦茨教授，他強調(diào)創(chuàng)造力可以后天培養(yǎng)

美國加州創(chuàng)新學校Quest Forward Academy校長凱倫（Karen Kenkel），她認為好教師是成功教育的關(guān)鍵

除了項目制學習，“設計思維”（Design Thinking）是關(guān)于“創(chuàng)造”的教育實踐中另一個最常被提及的關(guān)鍵詞，這是硅谷人為了把創(chuàng)新變得可復制而誕生的產(chǎn)物。

“‘設計思維實際上就是關(guān)于如何產(chǎn)生新的想法。一個好主意或產(chǎn)品的誕生都有著相似的行為過程和思考模式。”薩姆（Sam Seidel）說。薩姆是斯坦福大學d.school K12項目研究主任，d.school目前是斯坦福校內(nèi)一個跨學科中心，進行創(chuàng)新方法研究及教學。

據(jù)d.school的創(chuàng)辦者大衛(wèi)·凱利（David Kelly）在文章中回憶，他在斯坦福任教時有一次無意中把“設計”（design）和“思考方式”（a way of thinking）兩個詞混合在一起，誕生了“設計思維”這個提法。例如一個基本的設計流程可以歸納為：以同理心（Empathy）收集對象的真實需求，通過定義（Define）來分析收集到的需求并提煉要解決的問題，頭腦風暴（Ideate）生成創(chuàng)意點子，原型制作（Phototype）把腦子中的想法動手制作出來，最后測試（Test）以優(yōu)化解決方案。這個理論在隨后幾十年中迅速發(fā)展，衍生出無數(shù)細節(jié)。

而“設計思維”第一次進入基礎教育界，是在硅谷著名的紐埃華學校（The Nueva School）。驅(qū)車來到占地33英畝的紐埃華學校，在工作人員的引導下將車停在專用的訪客停車場，穿過位于高地的附樓，眼前的一幕令人印象深刻：山林之中聳立著一座古典建筑，典型的私立精英學校場景，庭院前是來接孩子放學的一長串汽車，或許是碰巧，全部是特斯拉，暗示出家長們的科技背景。從紐埃華出發(fā)，斯坦福大學、谷歌、蘋果的總部都在一小時車程以內(nèi)。

正如英國的“上流階層”把孩子們送去伊頓公學是希望他們繼承父輩的修養(yǎng)、紳士舉止，硅谷的科技精英們把孩子送來紐埃華，也是迫切地希望他們能夠在這里傳承一項無法生物遺傳的特質(zhì)——創(chuàng)新能力，這是硅谷人的立足之本。

雖然建校歷史較早，也不同于HTH的公平招生理念，高度精英化的紐埃華仍被人們視作談論“未來學?！睍r的重要樣本。因為從上世紀60年代建立小學和初中部之初，紐埃華就旗幟鮮明地以培養(yǎng)學生的創(chuàng)造力為首任，始終在不停地探索新的教學法。這吸引了相當一批斯坦福教授把孩子送來這里上學，其中就包括大衛(wèi)·凱利。于是在他和學校的合作下，“設計思維”第一次進入了基礎教育領域，這本身也是一個只有在硅谷的天時地利之下才會發(fā)生的故事。

“設計思維”目前已經(jīng)成為紐埃華的教學法的基石。每一個年級都有根據(jù)相應年齡學生的認知和知識能力設計的示范項目，亦有專門的創(chuàng)新實驗室（I-Lab）提供資源支持。許多往屆學生在課程中為學校和周邊社區(qū)大大小小的問題提供的解決方案至今還在運轉(zhuǎn)——例如校內(nèi)的雞舍和已經(jīng)全美知名的Waste No Food（拒絕浪費食物）公益組織。

紐埃華的數(shù)學教師勞拉告訴我，幾乎所有的學校都宣稱自己要培養(yǎng)學生的創(chuàng)造力，但很少有學校真正做到了，即使紐埃華也仍在探索之中?！拔覀兊慕?jīng)驗是，創(chuàng)造力教育不該只是一些單獨的課程，而是貫穿在教育者日常的每一句話中。比如在紐埃華，如果一個學生想出了好主意，老師在鼓勵他之后，一定會讓他再去思考其他可能。因為一個人最初的主意往往不是最好的——雖然他們常自己這么認為，這是設計思維中一個重要原則?！?/p>

另一位紐埃華教師，高中部的卡洛則自稱是“進步教育陣營里的批判者”，對許多過分強調(diào)興趣的教學方式頗有微詞?？鍝碛泄鸫髮W神經(jīng)生物學博士學位，他的導師之一是著名心理學家霍華德·加德納（Howard Gardner），其提出的“多元智能理論”認為人除了語言和數(shù)理邏輯等智能之外，還有空間、身體運動等多種智能，教育過程中不應厚此薄彼?！霸谖铱磥?，我老師的這個理論是一種很好的哲學觀點甚至意識形態(tài)，但不是科學層面有教學指導意義的。學數(shù)學就是需要艱苦的思考工作，跳一段舞并不能幫你，會跳舞也不該成為不學數(shù)學的理由?！笨逭f他算是他老師理論的“叛徒”。但是卡洛強調(diào)，無論在興趣和訓練的問題上有怎樣的看法，有一點是底線的共識，“那就是一定要讓學生盡量去模擬創(chuàng)造知識的過程，而不是僅僅‘學會已有的知識。這是我課程設計的第一原則。知識就是力量，這是培根時代的真理，今天的真理是，創(chuàng)造知識才是力量”。

如果創(chuàng)造的問題這么重要，項目制、設計思維等方式也已摸索出了許多經(jīng)驗，為什么絕大多數(shù)的學校仍然更愿意用講授的方法直接把知識教給學生？僅僅是因為對升學考試的擔心嗎？在拉里那間擺滿了學生的“創(chuàng)造”成果的辦公室，他如此回答：“因為他們以前上過的學校是那樣的，他們認為把相同的東西給孩子最可靠。”

奧利·弗里德曼是可汗實驗學校創(chuàng)校教師之一，目前她正開始二次創(chuàng)業(yè)

拉里說他接下來的計劃是要在加州伯克利大學的教育學院開一門課，題目就叫“如何開辦一所新學?！薄！澳隳芟胂髥幔棵绹?400多所教育學院，但是沒有人開這門課。好像大家覺得原有的學校就夠了，而我們只需要在上面修修補補。”

不確定性：“一切堅固的東西都煙消云散了”

在舊金山市中心的一棟公寓里見到了奧利·弗里德曼（Orly Friedman）——一位30歲出頭的小學老師，不過，是一位有著遠大抱負的“小學老師”。

從耶魯本科畢業(yè)，奧利主動到華盛頓一家基礎非常薄弱的公立小學教書，這在她的同學里是相當罕見的選擇。“我最終的理想是要開自己的學校，所以從最普通的職位做起，了解學校是如何運轉(zhuǎn)的?！眾W利說。不過因為刻意挑選的那所學校太差了，在當時學區(qū)的改革中被直接撤并了，輾轉(zhuǎn)體驗了其他幾所東部的公立學校后，奧利進入斯坦福大學就讀MBA，準備下一步的計劃。

“我特意從東部到斯坦福來讀書，這邊科技創(chuàng)業(yè)公司密布，這兒的人對失敗、變化、時間的理解都和美國其他地方不太一樣。”奧利的公寓兩側(cè)，就分別是推特和優(yōu)步的總部，轉(zhuǎn)過街角是領英總部。

提起周邊這幾家巨頭公司，奧利舉了一個關(guān)于她父親著作的例子——奧利的父親是美國著名作家托馬斯·弗里德曼（Thomas Friedman），曾三次獲得普利策獎，提出了“世界是平的”這一解釋經(jīng)濟全球化問題的概念?！啊妒澜缡瞧降摹返谝话媸?004年開始寫的，那時我已經(jīng)讀大學了。那一年，‘推特還是一個象聲詞，‘云是天上的云，大部分人聽到‘領英的時候以為這是一家監(jiān)獄的名字，‘大數(shù)據(jù)像個樂隊名?！眾W利說，后來她和父親一起討論時，得出了一個共識：這個世界發(fā)生變化的速度已經(jīng)進入了人類歷史上前所未有的程度，不僅變化速度越來越快，甚至變化的加速度也顯著增加。

托馬斯·弗里德曼對這一問題又進行了進一步研究，他認為科技、市場、自然三者相互促進的變化，已經(jīng)使得世界進入“加速時代”，這是重要程度不亞于“全球化”的一個性質(zhì)。1000年前人類需要兩代人到三代人的時間才能適應新的東西，例如弓箭的應用用了一個世紀;到了20世紀初適應變化的時間縮短到一代人，汽車和民航飛機在幾十年內(nèi)普及;到最近全世界人習慣一樣新的東西或理念需要大約5～7年，且還在加速中。人類第一次要邁過那個臨界點：科技和社會倫理的變化正在超過我們已有適應能力的上限——除非誕生一種能夠活在永遠的變化中且以此為樂的“新人”，而這樣具有不同時空觀的人將是第一次出現(xiàn)。奧利認為，未來的學校教育正要起到這樣的作用。

硅谷創(chuàng)新學校Synapse School，通過“做中學”調(diào)動學生的興趣

4年前，奧利從斯坦福畢業(yè)，她和薩爾曼·可汗相識，二人產(chǎn)生許多共鳴，于是奧利加入了可汗實驗學校的創(chuàng)?；I備團隊?！坝媱澥?014年8月中旬開學，我加入的時候是6月，那時候還不知道學校該建在哪兒。這是典型的硅谷創(chuàng)業(yè)公司作風。”奧利笑著說。后來開學推遲了一個月，正好趕上可汗學院搬家，于是二層辦公樓的一層就用作了可汗實驗學校的“校園”。2014年9月，32名學生作為創(chuàng)始屆學生正式開學，許多學生父母也是可汗學院的員工，和創(chuàng)校團隊形成了一個緊密的共同體，開始這場教育實驗。

去參觀這棟位于硅谷山景城（Mountain View）的二層辦公樓時，學校已經(jīng)有了140名學生，但還在原址，已經(jīng)略有些擁擠。進入一層是開放式的空間，學生們大多正對著電腦獨自工作。偶爾有同學需要討論，或者老師要對幾位同學進行輔導，就進入旁邊的獨立房間——完全像一家公司?！皼]錯，很多人都是這個感覺。好多人來了說，這看著幾乎和谷歌一模一樣。其實有點‘歪打正著，我們當時也沒別的地方。不過事實證明這樣的空間是有利于學習的——以前孩子是去工廠工作，傳統(tǒng)學校也像工廠一樣，今后他們要進行自主工作，為什么學習空間不能像現(xiàn)代公司？”奧利說。

外界對這類新教育學校的一個常見評論是，所有這些理念聽起來都很好，可現(xiàn)在還處于實驗階段，有許多還在摸索和變化中，如果將來這個系統(tǒng)穩(wěn)定了，他們很樂意再把孩子送來。在奧利看來，這幾乎是對新教育的一種南轅北轍的誤解?！办o態(tài)穩(wěn)定的時代已經(jīng)過去了，我們不是從這種靜態(tài)換到另一種靜態(tài)，而是去獲得新的動態(tài)穩(wěn)定，就像騎自行車，想通過蹬慢一些或停下來沒法保持穩(wěn)定，唯一能做的是不停地向前，一旦騎起來了會發(fā)現(xiàn)就簡單了。包括學校在內(nèi)的所有社會組織，就是要不停地試驗新想法，快速開啟下一個循環(huán)，讓輪子轉(zhuǎn)起來。”

第一年學校仍是傳統(tǒng)的年級制，但在奧利和同事們看來這種“自動”升級制是不行的，孩子應當主動成長、提出升級申請，由教師進行評估——從坐電梯改為爬樓梯，結(jié)構(gòu)仍然在，但是需要自己努力，每個人根據(jù)情況可快可慢。于是12個年級被替代為7個獨立層級（Independent Level），每個獨立層級平均需要學生花兩年“升級”，但最快的可以半年，慢的可以三年。不過自己設計一套成長體系談何容易，幾年之內(nèi)經(jīng)歷了許多次大的變動?！按_實需要家長們有顆強大的心臟。”奧利說。經(jīng)過多次迭代，“獨立層級”已然成為今日可汗實驗學校的招牌，甚至有家長和學生專門為此而來。

迭代（Iteration），這個創(chuàng)業(yè)者常用的詞，也同樣是新教育家們口中的高頻詞。AltSchool的麥克斯就認為，相比于AltSchool以月甚至更短的時間單位變化和更新，傳統(tǒng)學校的變化是“地質(zhì)速率”，而這并不是因為它們需要的變化更少，只是它們抗拒變化。

兩年前，HTH也曾嘗試取消年級制而實施混齡制，但由于學生規(guī)模和課程結(jié)構(gòu)的不同，在其他學?？尚械姆绞皆贖TH引起了巨大混亂，學校只好改了回去?！皼]什么，我們進行嘗試，結(jié)果不對，很快再改正?！崩镎f，“我們不是為自己找借口，給自己開脫，說政策的變化純粹是為了鍛煉學生，而我們自己沒錯。如果你問我HTH什么時候犯過錯誤？答案是每一天。但也從中學習。關(guān)鍵是你怎么應對錯誤。”

“心理學界提出存在成長型思維（Growth Mindset）和固定型思維（Fixed Mindset），這二者最大的區(qū)別就是對待失敗和挑戰(zhàn)的態(tài)度。前者將失敗視作機會，從中成長，后者為避免可能的失敗而不踏出安全區(qū)一步。未來社會最重要的品質(zhì)是成長型思維，而傳統(tǒng)制度的學校是固定型思維的典型代表?！眾W利說。雖然已經(jīng)成為了可汗實驗學校的小學部校長，學校也在蓬勃發(fā)展，但奧利決定把自己的辦學理想繼續(xù)推進，進行二次創(chuàng)業(yè)。奧利剛剛從學校離職，正在下一步的籌備階段——有可能失敗，但又有什么關(guān)系呢？

新教育家們對未來的一個根本性理解，是一切在快速變化中，可以依傍于某種外在事物或秩序的想法已然不切實際，能做的只有鍛煉出強大的自我，去面對不確定。除了“穩(wěn)定”之外，“權(quán)威”也要從神壇請下。既有知識體系的權(quán)威已經(jīng)被挑戰(zhàn)，而教師或成人的權(quán)威也需要被質(zhì)疑。自由、民主的校園氛圍和去權(quán)威化的師生關(guān)系，是創(chuàng)新學校的共同特征。

許多美國教育界人士告訴我，即使在美國，這些新教育學校的校園氛圍也是一種遠高于平均水平的、有意識創(chuàng)造的自由環(huán)境，而不是因為“美國都這么自由”。一位緬因州私立女校的老師說，她曾到HTH參觀，“那里的學生管理是無政府主義式的，基本不存在行為規(guī)范的概念。一個小學部三年級的學生可以在任何他餓了的時候走出校園到社區(qū)超市買東西吃，這對我們是不可想象的”。

拉里也非常清楚這一點，“我們的學生非常自由，不是因為這能給我們減輕負擔，每次有人捅了簍子都得第一個找到我。未來社會需要人對自己負責，沒有其他人可以對你負責了。而給他們自由是讓他們學會負責的唯一有效方法，你不能給他們上一門課告訴他們要負責”。

聽上去學生應當對這樣的教育理念歡呼雀躍，不過并非如此簡單。在HTH，我隨機找到5位同學，問他們最喜歡學校的地方和在學校最大的困擾分別是什么。喜歡的主要是項目制教學——正因如此他們才會申請來這里，至于困擾，除一人答SAT考試準備時間太少，一人答體育設施和活動不豐富，另外三人的回答都和“自由”有關(guān)：“太自由了也讓人焦慮”;“有的人濫用自由，自己不學習還影響別人”;“如果能有一種超能力，我希望是時間管理”。

學會自由，也是艱難一課。

這一輪以加州科技產(chǎn)業(yè)為背景的新教育實驗已處在第二個10年。HTH仍保持著95%以上的4年制大學錄取率——遠高于加州平均水準，但也難說明問題。紐埃華的第一屆高中畢業(yè)生也已升入大學，約20人進入斯坦福及常春藤盟校，外界的普遍評價是，相當不錯，但在教育高地硅谷也只能算正常。當然，對于這種顛覆傳統(tǒng)教育的實驗學校，以大學錄取率為依據(jù)本就是錯位的評價方式。這幾所學校中即使是最早的一批學生，也才剛剛進入社會，他們能否如愿成為“未來之人”，現(xiàn)在還無從評判。但新教育家們相信，今天的時代已經(jīng)處在轉(zhuǎn)折的關(guān)口，這一輪教育實驗不僅不會重蹈覆轍，而且即將成為燎原之火。

馬斯克的幾個孩子也已快到上中學的年齡，到時他們會回歸到社會提供的學校教育，還是由父親把“私塾”辦下去直到高中、大學，人們還不得而知。但馬斯克已經(jīng)把對孩子、對教育、對自己、對人類的期待，都濃縮在了現(xiàn)在的校名之中——Ad Astra，來自拉丁文格言Per aspera ad astra，意為：坎坷之路，終抵群星。

馬斯克說過，他要在火星退休。

（感謝北京大學教育學院劉云杉教授的幫助;實習生王珺、張佳婧、曾笑盈對本文亦有貢獻）