徐悲鴻

悲鴻生性拙劣，而愛畫入骨髓。奔走四方，略窺門徑，聊以自娛，乃資謀食，終愿學(xué)焉，非日能之。而處境困厄，窘態(tài)之變化日殊。梁先生得所，堅(jiān)命述所閱歷。辭之不獲，伏思懷素有自敘之帖，盧梭傳懺悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鴻之愚，誠無足紀(jì)，唯昔日落拓之史，頗足用以壯今日窮途中同志者之志。吾樂吾道，憂患奚恤，不憚詞費(fèi)，追記如左。文辭之拙，弗遑計(jì)已。

距太湖之西三十里，荊溪之北，有鄉(xiāng)可五六十家。憑河兩岸，一橋跨之，橋日計(jì)亭。吾先人世居業(yè)農(nóng)之所也。吾王父硯耕公，以洪楊之役，所居蕩為灰燼。避難歸來，幾不能自給，力作十年，方得葺一椽為廬于橋之側(cè)，以蔽風(fēng)雨，而生先君。室雖陋，吾先君方自幸南山為屏，塘河為帶，日月照臨，霜雪益景，漁樵為侶，雞犬唱答，造化賦予之豐美無盡也。

先君諱達(dá)章（清同治己巳生），生有異秉，穆然而敬，溫然而和，觀察精微，會心造物。雖居窮鄉(xiāng)僻壤，又生寒苦之家，獨(dú)喜描寫所見，如雞、犬、牛、羊、村、樹、貓、花。尤為好寫人物，自父母、姊妹（先君無兄弟），至于鄰傭、乞丐，皆曲意刻畫，縱其擬仿。時吾宜興有名畫師畢臣周者，先君幼時所雅慕，不謂日后其藝突過之也。先君無所師承，一宗造物。故其所作，鮮convention（俗套）而特多真氣。守宋儒嚴(yán)范，取去不茍，性情恬淡，不慕功名，肆忘于山水之間，宴如也。耽詠吟，榜書雄古有力，亦精篆刻，超然自立于諸家以外。

先君為人敦篤，慈祥愷悌，群遣子弟從學(xué)，習(xí)畫問字者至夥。有揚(yáng)州蔡先生者，業(yè)醫(yī)、能畫，攜子賃居吾家。其子日邦慶，生于中日戰(zhàn)敗之年，屬馬，長吾一歲，終日嬉戲?yàn)槲嵬瘯r伴，好涂抹。吾時受先君嚴(yán)督讀書，深羨其自由作畫也。

吾六歲習(xí)讀，日數(shù)行如常兒。七歲執(zhí)筆學(xué)書，便思學(xué)畫，請諸先君，不可。及讀卞莊子之勇，問：“卞莊子何勇？”先君日：“卞莊子刺虎，夫子以是稱之?！庇F虎狀，不得，乃潛以方紙求蔡先生作一虎，歸而描之。久，為先君搜得吾所描虎，問日：“是何物？”吾日：“虎也?！毕染眨骸肮范?，焉云虎者?！弊淙眨骸叭暌饲谧x，俟讀完《左傳》，乃學(xué)畫矣?！庇嗄弧?/p>

九歲既畢四子書，及《詩》《書》《易》《禮》，乃及《左氏傳》。先君乃命午飯后，日摹吳友如界畫人物一幅，漸習(xí)設(shè)色。十歲，先君所作，恒遣吾敷無關(guān)重要處之色。及年關(guān)，又為鄉(xiāng)人寫春聯(lián)。如“時和世泰，人壽年豐”者。

余生一年而喪祖母，六年而喪大父，先君悲戚，直終其身。余年十三四，吾鄉(xiāng)連大水，人齒日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始為落拓生涯。

時強(qiáng)盜牌卷炯中有動物片，輒喜羅聘藏之。又得東洋博物標(biāo)本，乃漸識猛獸真形，心摹手追，怡然自樂。年十七，始游上海，欲習(xí)西畫，未得其途，數(shù)月而歸。為教授圖畫于和橋之彭城中學(xué)。

方吾年十三四時，鄉(xiāng)之富人皆遣子弟入學(xué)校，余慕之。有周先生者，勸吾父亦遣吾入學(xué)校尤篤，先君以力之不繼為言。周先生日：“畫師乃吃空心飯也，烏足持?！鳖櫞藭r實(shí)無奈，僅得埋首讀死書，謀食江湖。

年十九，先君去世，家無擔(dān)石。弟妹眾多，負(fù)債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟(jì)。爰就近彭城中學(xué)、女子學(xué)校，及宜興女子學(xué)校三校教授圖畫。心煩慮亂，景迫神傷，遑遑焉逐韶華之逝，更無暇念及前途，覽愛父之遺容，只有啜泣。

時落落未與人交游。而獨(dú)蒙女子學(xué)校國文教授張先生祖芬者之青視，顧亦無杯酒之歡。年余，終覺碌碌為教，無復(fù)生趣，乃思以工游滬，而學(xué)而食。辭張先生，張先生手韓文全函，殷勤道珍重，日：“吾等為贍家計(jì)，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英銳，豈宜居此？曩察君負(fù)荷綦重，不能勖君行，而亂君意。今君毅然去，他日所躋，正未可量也?！庇秩眨骸叭瞬豢蔁o傲骨，但不可有傲氣。愿受鄙言，敬與君別?！眴韬魪埦撸櫲耸揽壳按嗡鲋阂?。

【該文曾在1930年《良友》畫報(bào)第45期、第46期連載發(fā)表】