■陳喜儒 陳德宏 胡玉琦

涉筆成詩(shī)

陳喜儒

第一次知道萌娘的名字是在汪曾祺先生的書中，北京師范大學(xué)出版的汪曾祺全集，第六卷中有篇文章。推薦《秋天的鐘》，萌娘就是《秋天的鐘》的作者。汪先生是我崇拜的作家，他能看上眼并且推薦的文章肯定“水”不了。果然，我讀了萌娘的詩(shī)《草木寓言》，她的詩(shī)，就像這本書的封面一樣，素潔、樸實(shí)、真誠(chéng)，給人耳目一新之感。

萌娘有定力，有追求，相信未來(lái)，這很難得。比如寫上山下鄉(xiāng)的知青生活，她不抱怨，不悲傷，也不自戀。一個(gè)小姑娘，在艱苦環(huán)境中對(duì)生命對(duì)生活有自己的理解：

我們無(wú)處躲藏/找不到城市的屋檐/但是我們聽見了自己身體拔節(jié)的聲音/柳河的風(fēng)堅(jiān)硬而無(wú)情/青春被這里的風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)擦亮/不管山野多么荒涼/新鮮的日子總會(huì)從山路上走來(lái)（《草木寓言》）

萌娘更善于從現(xiàn)實(shí)生活中提煉詩(shī)意，她的詩(shī)中處處閃爍著想象力的光彩。

“那個(gè)八月的火車站/一個(gè)行李卷便卷起了我的春夏秋冬/我身上最值錢的/就是母親的眼神”（《火車站》）“我聽青草嫩嫩的心跳”（《青草》）“花朵放聲痛哭”（《鴿子來(lái)了》）“母親寫的最好的文章/就是寫給我的信/母親最柔軟的文字/是給我織的毛衣”“那漫山遍野的絨花啊/每一片都是母親的叮嚀”（《母親的叮嚀》）“我心中那塊叫不醒的冰/突然從眼睛里溢出/一滴滴沉入大地”（《重返柳河》）……

陳喜儒，作家、翻譯家、中國(guó)日本文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、原中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部副主任。

更可貴的是，《草木寓言》中有一種優(yōu)美又令人深思的情懷在詩(shī)中流溢。上山下鄉(xiāng)，海外旅行、生孩子當(dāng)母親、流浪北京，都有詩(shī)的低吟淺唱，都有詩(shī)思情致，如行云流水。比如她在博物館看到一枚《古玉簪》，她看見的不是脂粉的奢華，而是時(shí)間與生命。

“一個(gè)不認(rèn)識(shí)的少女之死/成就了這枚玉簪/它的溫潤(rùn)是一道千年符咒/吸盡塵世肉體最后的精血/玉簪在訴說(shuō)/說(shuō)“關(guān)關(guān)雎鳩”/還是說(shuō)“獨(dú)上高樓”/我聽不清/即使聽清也不能轉(zhuǎn)身/即使轉(zhuǎn)身也不能招呼/即使招呼也不能相助/柜子把我們隔在不同的時(shí)間中”

總之這些詩(shī)體現(xiàn)了萌娘敏銳的藝術(shù)感覺，對(duì)生命的感受、領(lǐng)悟能力和準(zhǔn)確生動(dòng)的表達(dá)能力。

萌娘是多面體。她當(dāng)過(guò)知青、教師、記者、北漂、編輯，她也是詩(shī)的、散文的、舞蹈和繪畫的。如此人生豐富多彩，令人羨慕，令人感嘆。汪曾祺先生目光如炬，慧眼識(shí)珠，他早就認(rèn)定萌娘是詩(shī)人，而且他后面還有一句話，更有分量：“不過(guò)萌娘是涉筆成詩(shī)，不像有些寫散文詩(shī)的詩(shī)人或散文家在那里‘做’。”

后知青時(shí)代的詩(shī)

陳德宏

我很高興來(lái)到遷安,在這里參加萌娘新作《草木寓言》的研討會(huì)。看一個(gè)詩(shī)人，他的詩(shī)他的成就他的水平，我說(shuō)有兩個(gè)辦法，一個(gè)辦法是自已和自已比。剛才陳喜儒的發(fā)言，就是把萌娘的散文和她的詩(shī)放在一起講，講得非常好。汪曾琪老先生那真是全國(guó)的小說(shuō)大家，在小說(shuō)界無(wú)人不佩服。他居然在萌娘的散文里看到她的詩(shī)意，看到她是一個(gè)詩(shī)人?，F(xiàn)在從萌娘的詩(shī)集看，雖然寫的不多，但可以看出她的水平。這是從一個(gè)人的縱向比，我們叫歷史性的比較。

第二個(gè)辦法就是橫向比較，就是把她納入到文學(xué)思潮里去比較。從這個(gè)角度講，我最看重的是什么呢？就是她的知青題材。

我們知道知青現(xiàn)象在我們國(guó)家是史無(wú)前例的，在全世界也是獨(dú)一份，找不出第二個(gè)。國(guó)家一號(hào)召，2000萬(wàn)知識(shí)青年一夜之間就敲鑼打鼓到農(nóng)村去了，它的意義不是我們現(xiàn)在所能估計(jì)的。現(xiàn)在我們已經(jīng)看到了，梁家河，我們的領(lǐng)導(dǎo)人，知青，現(xiàn)在大家朝圣一樣地去學(xué)習(xí)參觀，它產(chǎn)生的效益不是一般的社會(huì)實(shí)踐所能達(dá)到的。而文學(xué)也是一樣，上世紀(jì)八十年代，是文學(xué)的一個(gè)黃金時(shí)代，國(guó)門打開之后，國(guó)外的文學(xué)思潮紛至沓來(lái)，什么超現(xiàn)實(shí)主義，什么后現(xiàn)代派等等，都進(jìn)來(lái)了，當(dāng)時(shí)看著很亂，現(xiàn)在看是必然的。就象一個(gè)人餓了幾年肚子，一下子到五星級(jí)賓館，看到琳瑯滿目的自助餐，什么都想吃，結(jié)果不消化了。我們?cè)诮?jīng)歷了知青文學(xué)、傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)之后，很快就進(jìn)入了知青序列了，我們現(xiàn)在作協(xié)在位的一些副主席，王安憶，張抗抗，葉辛，都是知青。高洪波是軍旅作家，他本來(lái)也該下鄉(xiāng)的，當(dāng)兵去了。甚至包括主席鐵凝，她也是知青。知青生活、知青文學(xué)成就了一批作家和詩(shī)人。但是，他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中離生活太近，觀察歷史離生活太近不行，舉個(gè)例子：文革我們都經(jīng)歷了，但誰(shuí)能說(shuō)對(duì)文革研究透了？沒有，離的太近。文學(xué)也是一樣，所以，萌娘的關(guān)于知青的這一部分詩(shī)歌，我認(rèn)為應(yīng)屬于后知青時(shí)代，她肯定讀過(guò)以前更早的那些知青作品，然后她有更沉靜更深入地思考，比如曾經(jīng)有人說(shuō)，到農(nóng)村去插隊(duì)受苦是積累人生財(cái)富，那么現(xiàn)在有誰(shuí)把自已十幾歲的娃娃送到農(nóng)村去積累財(cái)富去？這個(gè)話題在文學(xué)界在評(píng)論界引起很大的爭(zhēng)論。但是，在萌娘的詩(shī)歌里把這個(gè)問(wèn)題解決了，她既寫出了知青在農(nóng)村受的大苦大難和種種磨礪，也寫出了知青的升華和蛻變。比如她的那首“井臺(tái)上”——

那些從古詩(shī)里飛來(lái)的鳥/每天在井臺(tái)上落下又飛起/打水的聲音/每日在井壁上回蕩/少女日復(fù)一日地拉起井繩/用青春抵抗古老的重復(fù)//一張又一張女人的臉/在水井中折舊/一只又一只水桶/在井臺(tái)上蒼老/唯有那挽轆轤的方式/世世代代永不更改

一是寫了知青到農(nóng)村去給農(nóng)村帶來(lái)的變化，二是寫了農(nóng)村現(xiàn)狀的落后，寫一個(gè)女知青每天來(lái)這里挑水，她將會(huì)像這里的婦女一樣，面容在“水井中折舊”，一天天枯萎，這是不是苦難？但她把苦難寫得很美很藝術(shù)很詩(shī)情很畫意，這就是所謂詩(shī)歌講究的意象的力量。然后詩(shī)人筆鋒突然一轉(zhuǎn)，把這個(gè)勞動(dòng)方式放到人類歷史的發(fā)展中去考量，增加了詩(shī)的深度和厚度。再看第二首“歸來(lái)”——

《草木寓言》

你回來(lái)了/你的手沒有回來(lái)//你的靈魂回來(lái)了/你的身體沒有回來(lái)//你的身體回來(lái)了/你的青春沒有回來(lái)

陳德宏，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、甘肅省政協(xié)常委、省作協(xié)副主席、《飛天》雜志原主編。

人雖然回來(lái)了，那雙只能掄鋤頭的手在城市中毫無(wú)用處，青春完全在嵯砣歲月里浪費(fèi)了。詩(shī)人用幾個(gè)意象便寫出了一代知青剛剛返城面臨的就業(yè)、住房諸多問(wèn)題的尷尬苦悶——

尋遍高樓的縫隙/童年的星星不知去向//淘盡萬(wàn)家燈火/找不到屬于自己的窗口//不敢看墜落的樹葉/就怕它成為某種象征詩(shī)人寫到——/你不承認(rèn)一無(wú)所有/因?yàn)槟氵€有骨頭/你不需要憐憫不需要施舍/只想高唱/向天再借五百年

萌娘準(zhǔn)確地寫出了返城知青的苦難和志向，尤其是這種不向困難低頭，激勵(lì)自已不斷前進(jìn)的知青精神，在原來(lái)的知青作品里是很少出現(xiàn)的，既表現(xiàn)自已受過(guò)的苦難，又表現(xiàn)自已不向命運(yùn)屈服，把命運(yùn)掌握在自已手中。最能表現(xiàn)這種不向命運(yùn)低頭的作品，就是《一九七七的火車》，一九七七年恢復(fù)高考，不僅是萌娘有志于改變自已命運(yùn)的希望，也是那一代千百萬(wàn)知青改變命運(yùn)的希望。那個(gè)綠皮火車的意象抓得很好，萌娘寫道：就是這班綠皮火車/在真正的嚴(yán)冬來(lái)臨之前/幫我們準(zhǔn)備好糧食和眼光。眼光就是視野，要高考就要讀書，補(bǔ)習(xí)，改變眼光和視野。所以，我為什么稱萌娘的詩(shī)叫“后知青文學(xué)”。當(dāng)時(shí)知青文學(xué)是上世紀(jì)八十年代的事情，在后來(lái)知青文學(xué)慢慢退潮的時(shí)候，她回過(guò)頭來(lái)經(jīng)過(guò)沉淀，經(jīng)過(guò)思考再寫，于是就寫出了深度。這就是我很同意汪曾祺所評(píng)價(jià)的：真誠(chéng)和清醒。

萌娘的詩(shī)真誠(chéng)而富于創(chuàng)新，它們是從心里流出來(lái)的，不是在那閉門造車造出來(lái)的，不是在那苦思冥想想出來(lái)的，如遷安的劉友芳剛剛講的，翻開詩(shī)集第一句話就打動(dòng)了他。詩(shī)歌打動(dòng)人最主要的就是真誠(chéng)，動(dòng)情，以前講本質(zhì)真實(shí)，歷史真實(shí)等等，實(shí)際上文學(xué)最本質(zhì)的，就是情感真實(shí)，以情動(dòng)人，感覺真實(shí)。我經(jīng)常給文學(xué)青年講，作家就象一個(gè)抽水機(jī)，一般的作家是在深湖里抽水，好的作家優(yōu)質(zhì)的作家是全天候的。當(dāng)年張賢亮到新疆去參觀，有一個(gè)地方叫苦水泉，當(dāng)?shù)厝私榻B說(shuō)知青當(dāng)年在那個(gè)地方多苦多苦，一個(gè)團(tuán)的作家都很麻木地參觀一圈走了，很多人審美疲勞了。而同樣是作家，同樣是參觀，張賢亮一篇小說(shuō)《肖爾布拉克》出來(lái)了，寫知青的命運(yùn)，當(dāng)年就獲優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。萌娘的詩(shī)也是這樣，大家在農(nóng)村里邊很多事都司空見慣，但萌娘的詩(shī)創(chuàng)造了很多新鮮意象，比如草帽、炊煙、山火、樹木、飛鳥等等很多。還有，她從農(nóng)村歸來(lái)看城市，本來(lái)就是城里人嘛，可是街道、窗子都陌生了，又激發(fā)了詩(shī)人一些新鮮的感受。時(shí)間關(guān)系我就不多講了，萌娘的詩(shī)在創(chuàng)新性上，在感覺上，在真誠(chéng)上，非常突出。

最后我送萌娘兩句話：才情直追李清照，詩(shī)書畫舞美萌娘。我是說(shuō)直追，既沒有說(shuō)已經(jīng)達(dá)到，也沒說(shuō)已經(jīng)超過(guò)，是直追；后一句是說(shuō)萌娘，當(dāng)然她人也很美，但是她創(chuàng)造了詩(shī)的美、畫的美、舞蹈的美，來(lái)的時(shí)候在車上知道我是甘肅的，還對(duì)我說(shuō)她喜歡敦煌，畫敦煌，還想在敦煌畫上繼續(xù)努力，她對(duì)藝術(shù)的追求永不枯竭。

俗世情懷

胡玉琦

答應(yīng)李林棟在萌娘的詩(shī)集《草木寓言》研討會(huì)發(fā)言，我心里有點(diǎn)慌，便給李碩儒老師打電話，問(wèn)他是否讀過(guò)萌娘的詩(shī)。

他說(shuō)，讀過(guò)。

我問(wèn)，萌娘的詩(shī)怎樣？

碩儒老師笑答，有”毒”，害我失眠。

再問(wèn)，他說(shuō)，等你讀過(guò)咱們?cè)偬接?，否則容易先入為主。

終于得到萌娘贈(zèng)送的詩(shī)集，回到家便迫不及待地連夜趕讀。我讀書速度很快，遇上好書，回味時(shí)間會(huì)很漫長(zhǎng)。那一夜，我徹夜無(wú)眠，終于領(lǐng)會(huì)了碩儒老師說(shuō)的，萌娘的詩(shī)有”毒”！剛打開扉頁(yè)，眼前便是一亮——

蟋蟀的一生是我的一個(gè)夏天

我的一生又是誰(shuí)的夏天

我淪陷了，淪陷在萌娘至情至美的詩(shī)句里。關(guān)于蟋蟀，我在長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說(shuō)《千古商圣》與最近完稿的長(zhǎng)篇現(xiàn)代題材小說(shuō)《彼岸》里都有過(guò)描述，一直以為自己親近自然，對(duì)蟋蟀了解甚多。直到讀了萌娘的詩(shī)，我才覺得，我對(duì)蟋蟀的大段描述僅僅關(guān)注它的習(xí)性，而忽略了生命的厚重與詩(shī)意的想象，因此顯得蒼白。

我在萌娘的詩(shī)里尋找自己，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在詩(shī)人的字里行間尋找那些能夠引起自己共鳴的感覺。

我也曾經(jīng)渴望做個(gè)詩(shī)人，可終究一詩(shī)無(wú)成。也許，造物主造我時(shí)，一個(gè)疏忽便多放了幾塊石頭少放了些水，要不我怎么總是覺得自己缺少靈性與詩(shī)意呢？

萌娘的詩(shī)，對(duì)我觸動(dòng)最大的是，對(duì)母親的依戀、給兒子的祝福與對(duì)生命的領(lǐng)悟。

詩(shī)與寓言都是不食人間煙火的，而詩(shī)人也好、作家也罷都離不開五谷雜糧，這種情形“仙”與“俗”的造字說(shuō)得很清楚，“仙”下了山沾上五谷，不就“俗”了嗎？脫離不了凡俗，因此心中就會(huì)滋生出許許多多的情愫。

我也一樣，雖到了能把一切看淡的年齡，卻有兩個(gè)繞不開的痛點(diǎn)，一個(gè)是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老母親，一個(gè)是忽遠(yuǎn)忽近的女兒，她們只要一滴淚水，就可讓我洪水滔天，以致淹沒到窒息。

胡玉琦，自由撰稿人。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《心債》《千古商圣》（與人合作）《永樂盛世》（與人合作）、傳記文學(xué)《清末國(guó)醫(yī)張錫純》、長(zhǎng)篇隨筆《財(cái)富魔笛》、中篇小說(shuō)《最后的華爾茲》《瓶子外的鵝》等。

我的老母親，已經(jīng)九十歲了。小說(shuō)《彼岸》里有個(gè)老太太，是以母親為原型，當(dāng)故事情節(jié)需要安排她老人家去世時(shí)，我是哭著寫這一節(jié)的。當(dāng)時(shí)我在南方海邊寫作，那天晚上海風(fēng)很大，似乎指下打出的每一個(gè)字都裹挾著凌厲的海嘯，像一顆顆子彈，直射我的胸膛。

數(shù)十年來(lái)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次與母親的別離，以前我走時(shí)，母親總會(huì)送到樓下。今年四月，《彼岸》完稿后，順道回去看母親，原計(jì)劃呆一周，結(jié)果呆了三個(gè)多月，這與感覺自己謀殺過(guò)母親，以致提早體驗(yàn)了失母之痛有很大關(guān)系。終于有一天不得不收拾行李要走了，臨行前，母親說(shuō)，她到樓下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我明白，母親已經(jīng)老了，老得沒有勇氣送我出門。我默默地將她送到電梯口，直到電梯門關(guān)了，我們都不敢對(duì)視一眼，因?yàn)槲覀儾幌胱寣?duì)方看到眼中噙滿的淚。我好怕、真的好怕哪次與母親的別離會(huì)成為永別。

你的心要是沒有痛過(guò)/你就不知心在哪里（《草木寓言·關(guān)于海》）我緊緊捂住那個(gè)最痛的地方，我找到了自己那顆不孝之心。縱有千般不舍，也只好帶著身上“最值錢的”——“母親的眼神”，去到一個(gè)有夢(mèng)的地方。

我的世界有一大半被女兒占駐，而女兒的世界卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的視線。每當(dāng)她推著行李箱游歷她的世界時(shí)，似有千言萬(wàn)語(yǔ)要叮嚀，而最后說(shuō)出一些語(yǔ)無(wú)倫次的話總被自己關(guān)進(jìn)門里。

萌娘說(shuō)，“那是一條以你的名字命名的路”。

是的，每個(gè)孩子都走在以自己名字命名的路上，作為母親，我不希求女兒在她的路上輝煌騰達(dá)，只求她一路歡歌笑語(yǔ)。李碩儒老師說(shuō)，“萌娘的詩(shī)，日常中生詩(shī)意，平實(shí)中見哲理”。其實(shí)他也說(shuō)出了我的心聲。感謝萌娘的詩(shī)，從她的詩(shī)心、詩(shī)情、詩(shī)語(yǔ)里，可以體味到許多生活的哲理與生命的領(lǐng)悟。