■樊 星

一

周芳是近年湖北專(zhuān)注于非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一位作家。

非虛構(gòu)文學(xué)（包括報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、人物傳記等），曾經(jīng)在新時(shí)期之初到1990年代風(fēng)靡一時(shí)。湖北的非虛構(gòu)文學(xué)曾經(jīng)有過(guò)光榮的傳統(tǒng)。當(dāng)年，徐遲、祖慰都是全國(guó)具有影響的報(bào)告文學(xué)作家。徐遲的《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《刑天舞干戚》，祖慰的《線》（與節(jié)流合作）《審丑者》《快樂(lè)學(xué)院》都是三獲全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的作品。此外，劉富道的《天下第一街》《漢陽(yáng)事件》《漢口徽商》，艾曉明的《血統(tǒng)》，羅時(shí)漢的《城市英雄》寫(xiě)武漢的滄桑往事，也都很有看頭。林白的《婦女閑聊錄》也寫(xiě)出了當(dāng)代湖北農(nóng)婦的粗礪生存狀態(tài)，將底層生活寫(xiě)出了鮮活的氣息。這，便是非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值：在一個(gè)生活變得越來(lái)越瞬息萬(wàn)變、光怪陸離的年代里，在真實(shí)發(fā)生的種種事件使得許多作家也喟嘆“想象已經(jīng)趕不上真實(shí)的步伐”的年代里，如何將非虛構(gòu)創(chuàng)作寫(xiě)出新的氣象，就成為擺在作家面前的課題。

2016年，周芳在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間里，深入孝感市中心醫(yī)院做義工，然后寫(xiě)出了非虛構(gòu)文學(xué)《重癥監(jiān)護(hù)室》。這本書(shū)是作家以義工、“病人”的身份進(jìn)入ICU，去“認(rèn)識(shí)生命的猶疑與不確定”，去直面痛苦與死亡、糾結(jié)與虛無(wú)、無(wú)奈與盡力，并因此懂得更加珍惜人生的一份真切記錄。全書(shū)聚焦于這樣的感動(dòng)：“為了‘活著’，有多少人在默默付出?！笔堑?，活著，即使是“粗俗地粗鄙地粗糙地，好好地，活著?！边@樣的感慨令人想起池莉的小說(shuō)《冷也好熱也好活著就好》、余華的小說(shuō)《活著》、盛可以的小說(shuō)《活下去》（又名《北妹》）、喬葉的小說(shuō)《最慢的是活著》……等等重新審視“活著”這一主題的作品。在當(dāng)今社會(huì)里，一方面，人們都感到生活在漸漸好起來(lái)；另一方面，壓力山大、活著不易的感慨也隨處可聞。在許多人因?yàn)閴毫ι酱蠖阑蛘咦詶壍慕裉?，在種種絕癥突如其來(lái)?yè)湎蛉藗?、將他們擊倒的今天，“珍?ài)生命”才日益成為時(shí)代的強(qiáng)音。

當(dāng)周芳在重癥監(jiān)護(hù)室這個(gè)天天面對(duì)生命的脆弱、死亡近在咫尺的逼仄場(chǎng)所，去關(guān)注“那些戰(zhàn)斗在臨床一線的醫(yī)護(hù)人員，在疾病和死亡逼近時(shí)，用他們的醫(yī)術(shù)、愛(ài)心、信念，如何挽救一個(gè)個(gè)瀕危的生命”的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，去面對(duì)一個(gè)個(gè)痛苦的人、絕望的人與死神搏斗的呻吟或者哀嚎，同時(shí)也完成了從一個(gè)暈血癥患者在司空見(jiàn)慣的痛苦中轉(zhuǎn)變成一個(gè)“女漢子”的過(guò)程，她也就更加真切地體會(huì)到活著的實(shí)在不易——經(jīng)歷過(guò)絕望的考驗(yàn)以后，“我不敢再小看一粒糧食，甚至粘在棉簽上的一滴水，它們就是這世界最本初的樣子”，“我不敢再小看一個(gè)呼吸一個(gè)微笑一個(gè)伸過(guò)來(lái)的手指?！币?yàn)槊鎸?duì)過(guò)各種各樣的絕望，才更加體會(huì)到平常人生的可貴——這樣，作家就將痛苦的體驗(yàn)寫(xiě)出了令人感動(dòng)也令人唏噓的正能量。這正能量與叱咤風(fēng)云的口號(hào)無(wú)關(guān)，它時(shí)時(shí)刻刻都在平凡的生活中涌動(dòng)。在這個(gè)“吐槽”已成時(shí)尚的年代，生活需要這樣的正能量，溫馨而實(shí)在。書(shū)中穿插的《無(wú)常經(jīng)》、《圣經(jīng)》片斷，以及作家的思考與感慨，也都彰顯了對(duì)生命的感悟：每一個(gè)人，都需要“常常去幫助，總是去安慰”。書(shū)中充滿的悲憫之情，令人感動(dòng)。

另一方面，這些年，醫(yī)患矛盾有增無(wú)減，殘酷的悲劇頻頻發(fā)生。原因是錯(cuò)綜復(fù)雜的，而患者對(duì)醫(yī)生的不信任則是當(dāng)今社會(huì)誠(chéng)信缺失的一大表癥。作家六六的長(zhǎng)篇小說(shuō)《心術(shù)》就因?yàn)榻沂玖水?dāng)今醫(yī)患矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜而引人注目?！吨匕Y監(jiān)護(hù)室》也寫(xiě)到了醫(yī)患矛盾。盡管醫(yī)護(hù)人員每天兢兢業(yè)業(yè)、疲于應(yīng)對(duì)、如履薄冰，可被人誤解、謾罵、毆打的待遇也是家常便飯。有的病人家屬“口袋里藏有家伙。錄音筆。微型攝影機(jī)。他們的拳頭可以隨時(shí)掄起來(lái)。”因此，謹(jǐn)言慎行、忍氣吞聲就成為醫(yī)護(hù)人員“保護(hù)好自己”的必要前提?？蛇@樣一來(lái)，醫(yī)患矛盾不僅不能得到緩解，甚至有愈演愈烈之勢(shì)。盡管有關(guān)部門(mén)加大了管理的力度，可仍然有事實(shí)表明，“近期中國(guó)頻發(fā)的患者針對(duì)醫(yī)療從業(yè)者的攻擊事件，在一定程度上降低了人們對(duì)這個(gè)職業(yè)的從業(yè)意愿?！保ㄇG楚網(wǎng)：《3年里湖北省報(bào)考醫(yī)師資格證人數(shù)少了三成》，http://news.cnhubei.com/xw/jk/201403/t2867619.shtml）最近的一條引人注目的新聞是：《60萬(wàn)醫(yī)學(xué)生僅10萬(wàn)從醫(yī)——年輕人為何不愿穿“白大褂”》（《人民日?qǐng)?bào)》2018年10月11日），其中的原因還有“執(zhí)業(yè)環(huán)境變差”、“超負(fù)荷工作”、“薪酬低”等等。由此可見(jiàn)，醫(yī)患問(wèn)題如果得不到根本解決，后果不堪設(shè)想。因此，《重癥監(jiān)護(hù)室》是一本及時(shí)的書(shū)，一本為醫(yī)護(hù)人員的人生安全呼吁的書(shū)，也是一本充滿了憂患意識(shí)的書(shū)。

寫(xiě)到這里，使人想到了諶容的名篇《人到中年》。三十多年前，那部為醫(yī)生鞠躬盡瘁卻待遇可憐而長(zhǎng)嘆息的作品為改變醫(yī)生的待遇產(chǎn)生了重要作用。這么多年過(guò)去了，醫(yī)護(hù)人員的生活與工作又面臨著生死攸關(guān)的更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。讓我們祈禱悲劇不再發(fā)生。祈禱醫(yī)患關(guān)系能夠在改革中得到根本性的改進(jìn)。

二

兩年后，周芳又深入精神康復(fù)中心，繼續(xù)以義工的身份，去接近那些“割下父親腦袋的人，準(zhǔn)備提煉仙丹獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的人，高呼世人都丟了魂的人”。然后寫(xiě)出了《17路車(chē)》。

如果說(shuō)《重癥監(jiān)護(hù)室》面對(duì)的，是死神的嘆息，那么《17路車(chē)》直面的，是瘋狂的世界。這很容易使人想到心理學(xué)家從弗洛伊德到?？聦?duì)癲狂的研究，想到一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題：為什么隨著現(xiàn)代化的加速發(fā)展，精神病人的產(chǎn)生也越來(lái)越多？據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)各種精神疾病患者達(dá)1憶以上，令人擔(dān)憂。而當(dāng)作家寫(xiě)下“精神疾患這杯羹，人人有份”時(shí)，更無(wú)異于給讀者敲響了警鐘。那些正能量的教育，那些彼此的問(wèn)候與關(guān)心，那些不斷改善的生活環(huán)境和工作條件，為什么仍然擋不住人們糾結(jié)于種種的壓力與痛苦中？而在與精神病人相處的危險(xiǎn)中，醫(yī)護(hù)人員又該如何保護(hù)自己，同時(shí)履行應(yīng)盡的職責(zé)？還有那段關(guān)于“一個(gè)精神分裂癥患者在他精神異常的同時(shí)，精神活動(dòng)仍然有著正常的部分。一方面存在大量幻覺(jué)，一方面在護(hù)士的督導(dǎo)下，可以鋪床掃地，進(jìn)行簡(jiǎn)單的日常自理；一方面存在大量荒謬離奇的思維聯(lián)想障礙，一方面可以談笑風(fēng)生”的感慨，也道盡了精神病人的不幸與可憐。

其實(shí)，人生有許多無(wú)奈。一個(gè)正常人是如何精神失常的？因?yàn)榧m結(jié)的心理素質(zhì)？因?yàn)榭膳碌幕糜X(jué)與狂想？因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的災(zāi)禍？因?yàn)橐幌盗械牟豁槍?dǎo)致的自我懷疑與自我否定？還有大自然的詭異：“菜花黃，癡子狂”……《17路車(chē)》講述的一個(gè)個(gè)悲劇都頗有典型意味：劉利軍殺了與自己老婆有染的侄子（也是他的上司），原因之一是“他就是要羞辱我，到我家里，明目張膽讓我聞他的味道”。這世上，從來(lái)就有“十樁命案九樁奸”的說(shuō)法，何況這些年人心不古、人欲橫流，不少家庭的小船在各種風(fēng)波的搖晃中悄然解體。劉利軍的悲劇就在于：他糾結(jié)，被人扣上了“綠帽子”，竟然是以那么囂張的方式。而且，竟然是他的侄子和上司！這一筆就寫(xiě)出了這個(gè)時(shí)代人倫關(guān)系的突變與畸變。還有余懷和與汪海霞這一對(duì)，一個(gè)脾氣狂躁，不斷惹禍；一個(gè)命運(yùn)多舛，婚姻多難，走到一起后一路磕磕碰碰，到頭來(lái)，居然連離婚的力氣都沒(méi)有了，也寫(xiě)出了“屋漏偏遭連天雨”的可悲、可嘆。此外，魏鵬的悲劇是反貪風(fēng)暴的結(jié)果：不斷的審問(wèn)使他精神崩潰；尹憨子的悲劇是一個(gè)留守兒童糾結(jié)于“這世界是不公平的”而無(wú)法解脫；劉國(guó)培的悲劇來(lái)自對(duì)商機(jī)的苦苦盤(pán)算到心理崩潰；李鵬程的悲劇則源于“反恐”的狂想；還有被高考?jí)毫Ρ瞥鰡?wèn)題的高中生，以及看電視劇走火入魔的小學(xué)生……形形色色的人生，都在人生的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)上停滯了，變異了，失衡了，翻沉了。社會(huì)的險(xiǎn)惡由此猝然呈現(xiàn)。人性的脆弱也于此可見(jiàn)一斑。人生，那么多的溝溝坎坎，為什么有人咬咬牙，邁了過(guò)去，可有人就是邁不過(guò)去？而在每一位精神病人的身邊，還常常都牽扯著一個(gè)家庭的不幸與重負(fù)。

走近這樣的瘋狂人生，需要勇氣。如果說(shuō)走進(jìn)“重癥監(jiān)護(hù)室”體現(xiàn)了周芳直面死亡的勇氣，那么，走進(jìn)精神病院、于精神病人打交道，則體現(xiàn)了接近非正常人生的勇氣。文學(xué)是需要勇氣的。寫(xiě)到這里，我想到了1980年代曾經(jīng)因?yàn)樯钊肷鐣?huì)底層寫(xiě)出了西方底層艱難生活的德國(guó)作家岡特·瓦爾拉夫，他的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最底層》（有中文版，世界知識(shí)出版社，1988年版）對(duì)中國(guó)的非虛構(gòu)文學(xué)影響巨大。當(dāng)年，“體驗(yàn)派”作家賈魯生深入丐幫，寫(xiě)出名篇《丐幫漂流記》，后來(lái)，作家、導(dǎo)演吳文光深入民間，拍紀(jì)錄片《流浪北京》、《四海為家》、《江湖》，推動(dòng)了紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)的深入發(fā)展，都體現(xiàn)出文學(xué)貼近民間、深入了解民間的發(fā)展動(dòng)向，也都給人留下了深刻的印象。這里有虛構(gòu)文學(xué)常常缺乏的“現(xiàn)場(chǎng)感”、“目擊感”。民間的種種活法，民間的不易與不甘，民間的魚(yú)龍混雜，民間的隱患與活力，都常常出人意料，也耐人尋味。而《重癥監(jiān)護(hù)室》、《17路車(chē)》也因此令人讀后感慨、唏噓。

另一方面，當(dāng)周芳用這樣一段酣暢淋漓的文字記錄下自己在精神病院的奇特感受時(shí)，她也就提出了這樣的問(wèn)題：一個(gè)有勇氣走進(jìn)精神病人世界的健康人，究竟離精神變異還有多遠(yuǎn)——

一只猛虎，在我體內(nèi)躍躍欲竄。我狠狠地呵斥它，回去，回去。我把猛虎壓在后背，不讓它躍出胸腔。猛虎正念叨著那些人的名字，魏鵬啊，汪海霞啊，張清正啊。

我壓住老虎，祈求遺忘。遺忘啊，請(qǐng)垂臨于我。賜我一個(gè)月白風(fēng)清，水平如鏡。

最后，我走上川藏線，奔赴折多山，卡子拉山，仙乃日雪山。在海拔五千米的風(fēng)和海血腥中，我死掉了。

比如我的嘴唇，死掉。那曾經(jīng)櫻桃的，蠱惑的嘴唇。被情人一再贊美的嘴唇。比如我的雙頰，死掉。那敷過(guò)三層粉，兩層脂的雙頰。它們?yōu)鹾?，青紫。血流盡了，像兔兒山的石頭。億萬(wàn)年的沉寂。

大風(fēng)起兮！

扒掉我的六寸高跟鞋，扒掉我的婀娜多姿，扒掉我這身好皮囊。

我的體面，我的端莊，我的世間風(fēng)情死掉了。

這一路，如囚車(chē)，如牢獄，如刑具。

我在赴死，轉(zhuǎn)生。被神重新做成：

一幅習(xí)慣了小橋流水的肉身，被大火燒三次，被血水泡三次，被堿水煮三次。一幅被釘在十字架上的肉身，被五千米的高度捶打。拋掉經(jīng)歷過(guò)的所有歲月，仿佛一條蛇蛻掉自己的皮。我是我的身外之物，唯一的可棄之物。

讀這一段，可以感受到作家對(duì)生命變異的復(fù)雜情感：既激情涌動(dòng)，也狂放得難以自抑。人的一生，需要詩(shī)情畫(huà)意也需要風(fēng)云激蕩。周芳對(duì)于生命突變的感悟就來(lái)自在精神病院的所見(jiàn)所聞、所思所想吧：只有在面對(duì)種種的絕望與瘋狂時(shí)，才格外感受到生命的脆弱與不易吧！

同時(shí)，我還覺(jué)得，周芳還可以寫(xiě)得更厚實(shí)一些。相比之下，劉利軍的故事就比魏鵬的故事顯得厚實(shí)一些。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審查魏鵬導(dǎo)致他精神失常，這其中就隱藏了相當(dāng)深邃的迷霧：魏鵬在辦公室主任的位置上有沒(méi)有過(guò)劣跡？他應(yīng)該有過(guò)不堪回首的噩夢(mèng)？他是否包庇過(guò)上司？他經(jīng)歷過(guò)怎樣的失眠與糾結(jié)？抑或他可能是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)拋出的犧牲品？……這些也許僅僅靠在醫(yī)院與當(dāng)事人的一般性接觸是不夠達(dá)到應(yīng)有的深度的。這里需要深入的調(diào)查，還有必要的猜測(cè)（非虛構(gòu)文學(xué)是允許必要的文學(xué)想象的）。否則，就可能流于浮光掠影了。

而且，關(guān)于當(dāng)代精神病發(fā)病態(tài)勢(shì)的調(diào)查報(bào)告、深度報(bào)道也時(shí)有所聞。如果作家在書(shū)中適度增添一些相關(guān)報(bào)道（如書(shū)中引述法國(guó)思想家?？?、俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基關(guān)于瘋癲的論述，就拉升了作品的精神視野），對(duì)于拓展全書(shū)的背景深度，應(yīng)該會(huì)有助力的。記得1980年代的報(bào)告文學(xué)熱潮中，就有作家提出過(guò)報(bào)告文學(xué)的學(xué)理性，并身體力行過(guò)。

對(duì)于周芳來(lái)說(shuō)，如何寫(xiě)得更大氣一些，是下一步需要解決的問(wèn)題。2015年，白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇因?yàn)橐砸槐颈炯o(jì)實(shí)之作“對(duì)我們時(shí)代的磨難與勇氣的紀(jì)念”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就顯示了非虛構(gòu)文學(xué)的強(qiáng)大力量。當(dāng)代世界文壇上，非虛構(gòu)文學(xué)的名作（如美國(guó)作家杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《黑夜的大軍》、歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》……）也都有口皆碑。我因此想到1980年代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)起云涌，其中產(chǎn)生的許多作品都令人難忘。而評(píng)論界關(guān)于1990年代的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作為什么滑坡的討論也呼喚著“江山代有才人出”的新浪潮。

周芳的下一步會(huì)邁向何方？值得期待。

樊星，男，1957年生于武漢，祖籍河北邢臺(tái)。文學(xué)博士。武漢大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。主要從事當(dāng)代文學(xué)與文化思潮的研究。1997年—1998年美國(guó)俄勒岡州太平洋大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，2007年德國(guó)特利爾大學(xué)漢學(xué)系客座教授。2016年美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席、武漢市文聯(lián)副主席。