于輝
1934年,美國(guó)德裔富商考夫曼在賓夕法尼亞州匹茲堡市的東南郊買(mǎi)下一塊地皮。這里鄰近熊跑溪,溪水潺潺,草木繁盛。更幸運(yùn)的是,由于經(jīng)濟(jì)大蕭條的影響,它十分廉價(jià),一向富裕的考夫曼打算在此建一棟優(yōu)雅的鄉(xiāng)間小屋,以供家人周末棲息或者養(yǎng)老之用。
考夫曼的兒子當(dāng)時(shí)熱衷于建筑學(xué),正跟隨美國(guó)著名建筑師賴(lài)特學(xué)習(xí)。于是,考夫曼在挑選鄉(xiāng)間木屋的建筑師時(shí),毫不猶豫地選擇了賴(lài)特。
不過(guò),許多人都覺(jué)得,這并不是最佳選擇,賴(lài)特這個(gè)人是個(gè)“拖稿大王”,還總是瘋狂超預(yù)算。事實(shí)也是如此,足足等了半年,工地還是一堆草。連個(gè)設(shè)計(jì)圖紙的影都沒(méi)見(jiàn)著。
實(shí)在忍不住了,有一天,考夫曼來(lái)電話(huà)說(shuō)他途經(jīng)賴(lài)特的工作室,還有兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程就要到了,看看草圖畫(huà)好了沒(méi)有。 賴(lài)特在電話(huà)這頭異常平靜地告訴他:“草圖畫(huà)好了,可以過(guò)來(lái)?!保ㄆ鋵?shí)那個(gè)時(shí)候,圖紙連一筆都沒(méi)畫(huà)。)
接下來(lái)的這兩小時(shí),成了賴(lài)特人生里最精彩的兩小時(shí)。據(jù)他的學(xué)生后來(lái)回憶,“他就像個(gè)做手術(shù)的主刀醫(yī)生一般,我們不斷給他遞上各種工具——鉛筆、尺……”兩個(gè)小時(shí)不到,一張精確完美的設(shè)計(jì)圖就躍然紙上——一泓奔瀉而下的流水,被創(chuàng)造性地融人到了建筑設(shè)計(jì)內(nèi)。整個(gè)建筑布局緊湊合理,猶如生長(zhǎng)在小瀑布之上的巨石之間,水泥的大陽(yáng)臺(tái)疊摞在一起,寬窄厚薄長(zhǎng)短各不相同,參差穿插,好像從別墅中爭(zhēng)先恐后地躍出。建筑主題與溪水、山石、樹(shù)木緊密地融為一體,最大程度地尊重了自然。就這樣,20世紀(jì)美國(guó)建筑的杰出代表——流水別墅,橫空出世了。
兩個(gè)小時(shí)就畫(huà)出一張完美的設(shè)計(jì)圖,這個(gè)賴(lài)特莫非是個(gè)天才?事實(shí)是,這棟房子在他心里醞釀了大半年了,打了很久的“腹稿”。第一眼看到,賴(lài)特就憑借自己獨(dú)有的職業(yè)敏感,認(rèn)為應(yīng)該把木屋與溪水的流動(dòng)音樂(lè)感結(jié)合起來(lái)。
別墅建成后,迅速名揚(yáng)四海??挤蚵易宄3?lái)這里,享受大自然的寧?kù)o。1963年,賴(lài)特離世后的第四年,考夫曼家族決定將別墅獻(xiàn)給當(dāng)?shù)卣?,以供參觀,更是向他心中的大師致敬。