上世紀五六十年代，教師非常匱乏。50年代調(diào)上來教書的大多是高小畢業(yè)生，60年代基本上是初中生，師范生和大學生有如鳳毛麟角。我是60年代初調(diào)上來的，獨自帶著一個襁褓中的孩子來到長沙縣高橋公社虹橋小學，在此任教五年。虹橋小學只有一個“四個頭”的班（一個班一、二、三、四年級學生都有），所有課程全包，還要種菜、砍柴等。

我從教三十多年，從沒離開過語文教學。一年級是最基礎的，拼音是識字的拐杖，而在六七十年代的鄉(xiāng)村，拼音又是最難教的，因為方言難改。70年代末，中國教育走上正軌，要求在四周之內(nèi)，每個剛發(fā)蒙的學生都能默寫所有拼音字母。那時沒有教具，家長也不認識拼音，無法搞“親子閱讀”。我就用硬紙板自制拼音卡片，放在衣服口袋里，隨時抽出來指定學生讀，加深他們的記憶。

那時的鄉(xiāng)村語文教學曾鬧出不少笑話。比如，“解”在長沙土話中讀“改”音，有個代課教師在教孩子們識字時，這樣帶讀：“解，解，‘改放軍的解?！币鸷逄么笮?。

我在識字拼讀中則采取土洋結(jié)合的辦法。比如教“角”字，我先告訴學生這個字我們土話讀“國”音，但在普通話中讀“jiǎo”，一角錢、角落、牛角等。我一邊在黑板上畫各種各樣的角，一邊要孩子們在教室里找“角”，四角的、三角的、多角的，等等。拼音基礎打好了，往后走，字、詞、句的教學就輕松多了。

三年級以上的課文有很多戰(zhàn)斗英雄的故事，如《小英雄雨來》《劉胡蘭》《董存瑞炸碉堡》等。我的辦法是，先講課文中的故事給學生聽，用情感引入教學；在分析課文時再把生詞、重點詞語、段落大意和中心思想板書在黑板上；然后要大家合上書，看著老師黑板上的板書，自己把這個故事講出來，回家的作業(yè)就是把這個故事講給家里人聽。

70年代末期，對教師儀表的要求開始嚴格起來：不許穿奇裝異服，不許燙發(fā)，不許穿背心、拖鞋進教室……有次，一位年輕女老師剪了個包菜頭，受到公社書記在教師大會上的點名批評。還有個楊老師，著裝則講究得有點過分，每天都把頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，就有老師寫了個順口溜：“楊老師頭發(fā)梳得溜溜光，蒼蠅爬上去還要拄拐杖。”

有個暑假，路口區(qū)小學語文教師培訓班在高橋中學舉辦。輔導老師要我上一堂公開課。我第一次面對那么多領導和老師上課，心里很緊張，只顧著準備，竟然忘了換鞋。上課鈴一響，我慌慌張張地往教室里走，走到教室門口，抬腳過門檻時才發(fā)現(xiàn)自己還穿著拖板鞋！我連忙甩掉拖板鞋，打著赤腳進了教室……

課上得還不錯。下課后，有個領導對我開玩笑說：“原來不僅有赤腳醫(yī)生，還有赤腳老師??！”