李倫娥

我人生的選擇，很大程度上取決于1978年。

那一年我讀高一。

1977年10月，在小平同志主持下，中央決定恢復高考。我清楚地記得第一次恢復高考是1977年12月，那個冬天不太冷。我看到附近的好些哥哥姐姐“散考”后從我家門前走過，一個著花棉襖的女孩是我姐姐的同學?！翱嫉貌缓?。”她跟我姐姐打招呼，有些羞澀。那次，我們全公社沒一個人考上?！暗綍r看我的！”正讀初二的我暗下決心。

也許是生產(chǎn)隊的報紙一直都是送到我家的緣故———全生產(chǎn)隊就我家住在大馬路邊，從小我就無限熱愛閱讀。那時生產(chǎn)隊只有一份《衡陽日報》，哪怕家務、農活再多，我每天也一定要把報紙全部讀完，才準父親拿到生產(chǎn)隊去。后來上中學了，《衡陽日報》滿足不了我，我就到處尋覓一切能讀到的書，如饑似渴地“吃”著———真的是“吃”而不是讀。記得上學路上有一家廢品店，興許是我走路都捧著書看，女店員對我很有好感，只要收到廢舊書籍，她一定會寶貝一樣收好。只要看到她像地下黨員一樣對我使眼色，我就知道有好書了。每次我都如獲至寶，吃飯走路甚至上茅房都在看。

也許正是這瘋狂的閱讀，我的作文水平在同齡人中稍顯出色，于是便有些自得。1978年元旦，我生平第一次投稿———懵里懵懂地投給了《衡陽日報》。說來好笑，我第一次投稿的題目居然是《盡量爭取化消極因素為積極因素———學習毛主席〈論十大關系〉的體會》。寫的什么我全忘了，但這么大的一個話題，一個14歲的小女生能寫出什么？可笑的是，在日記中我卻幽怨地寫道：“已經(jīng)四天了，怎么還沒發(fā)表呢？”

我們那時的中學沒有重點一說，盡管地處城郊結合部，學校還是有一批高水平老師的。我初中語文老師姓安，是“文革”前的大學生，教學水平在全地區(qū)都有名，特別是古文，我至今記得他搖頭晃腦給我們講解古詩文的樣子。我的數(shù)學老師劉令志，居然可以很得體地用古詩文給我寫評語。

“作文不錯?！蔽蚁群蟮恼Z文老師都這么評價。所以1978年夏天進入高二文理分班時，我毫不猶豫地選擇了文科。高中語文老師汪士祥是我的班主任，“文革”前中師畢業(yè)的他，教書也有一套。我的作文本被畫滿了圈，汪老師好幾次在班上念我的作文，也好幾次當面批改我的作文。“你家招子會讀書，能考上大學的，你們不要她天天去賣菜了?！彼麑ξ腋改刚f?！罢凶印笔俏业男∶?。汪老師說的賣菜，是我當時幾乎每天上課前，都要把自留地里的菜摘下來挑到菜市場去賣。40多年后有同學回憶，我居然曾將早市賣不完的菜擔到教室，放學后再挑回家。有這事？我是全然記不得了，難怪當時班上有好幾個女生收到男同學的小紙條，我還曾心理不平衡，現(xiàn)在想想，找到原因了———哪個男生會將追逐的目光投到“賣菜女”身上？而且她的衣服還常常是補丁疊補丁。

但這一切絲毫不影響我的閱讀和寫作。這一年，我參加學校的作文比賽拿了一等獎，之后又參加全地區(qū)的作文比賽，拿了個第二名。更令人意外的是，比賽不久后的一天，《衡陽日報》居然刊發(fā)了這篇作文，題目是《考試之后》。我的文章第一次變成了鉛字！這之后幾十年，我上大學讀中文系，畢業(yè)后做公務員、當大學老師，最后終于在29歲那年當上了記者，兜兜轉轉一直朝著記者夢努力，應該說，是1978年在《衡陽日報》上的這篇文章埋下的種子。（作者系《中國教育報》湖南記者站站長）