瘦豬
唐人薛用弱有部小說集《集異記》,里面有一則故事。說的是開元年間,王昌齡、高適和王之渙齊名。一日,三人共詣旗亭,貰酒小飲。忽有梨園伶官登樓會(huì)宴。三人因避席隈映,擁爐火以觀焉。俄有妙妓四輩,尋續(xù)而至,旋則奏樂,皆當(dāng)時(shí)之名部也。昌齡等私相約曰:“我輩各擅詩名,每不自定其甲乙,今者可以密觀諸伶所謳,若詩入歌辭多者,可以為優(yōu)矣!”俄而一伶,拊節(jié)而唱曰:“寒雨連江夜入?yún)?,平明送客楚山孤。洛陽親友如相問,一片冰心在玉壺。”昌齡則引手畫壁曰:“吾之一絕句《芙蓉樓送辛漸》?!睂び忠患酥幵唬骸伴_篋淚沾臆,見君前日書。夜臺(tái)何寂寞,猶是子云居?!边m則引手畫壁曰:“吾之一絕句《哭單父梁九少府》?!睂び忠涣嬷幵唬骸胺钪闫矫鹘鸬铋_,強(qiáng)將團(tuán)扇半徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽日影來?!辈g則又引手畫壁曰:“吾之一樂府《長信秋詞》?!敝疁o自以得名已久,因謂眾人曰:“此輩皆潦倒樂官,所唱皆‘下里巴人之詞耳,豈‘陽春白雪之曲,俗物敢近哉?”因指諸妓中紫衣貌最佳者曰:“待此子所唱,如非我詩,吾即終身不敢與諸子爭衡矣。脫是吾詩,子等當(dāng)須列拜床下,奉吾為師。”因歡笑俟之。須臾次至,雙鬟發(fā)聲,則曰:“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬仞山,羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!敝疁o即與二子曰:“田舍奴,我豈妄哉!”因大諧笑。
值得玩味的“唐詩排行榜”
諸君聽來是不是有點(diǎn)像現(xiàn)在的流行歌曲排名?這個(gè)小故事不一定是史實(shí),卻很值得玩味。我曾給一家報(bào)紙的閱讀版面撰寫過兩年的圖書榜評(píng)。表面上,圖書以口碑、銷量等綜合指標(biāo)排出前十位,透明、公平,其實(shí)里面的水很深。類似的排名,常見的還有“人生必讀十本書”,“年度十大好書”,如是等等。古人沒有這么明顯,但從歷代唐詩宋詩選本的異同上看,也帶著優(yōu)劣比較的痕跡。前幾年,唐宋文學(xué)專家王兆鵬教授出了一本《唐詩排行榜》,利用電腦的計(jì)算能力,以古現(xiàn)代選本、諸家點(diǎn)評(píng)、現(xiàn)代論文引用及網(wǎng)絡(luò)鏈接等考核指標(biāo),排出了唐詩前一百首。甫一面市,就引發(fā)了較大爭議。例如,李白《靜夜思》和孟浩然《春曉》僅排名第三十一和六十一位,陳子昂《登幽州臺(tái)歌》與杜牧《清明》居然名落孫山,頗令讀者大跌眼鏡。有媒體稱,“古往今來,在古典名著和普通讀者之間架橋的人非常多,采取的方法、推出的版本也數(shù)不勝數(shù),卻沒有一個(gè)人采取排行榜這種違背常識(shí)常理的做法,既挑戰(zhàn)了讀者認(rèn)知底限,又涉嫌夾帶了利益訴求。公眾的反感,事實(shí)上等于宣告了這個(gè)策劃不那么成功?!本W(wǎng)友則發(fā)揮一貫的惡搞精神,“李白感到壓力很大,杜甫表示相信政府,王維認(rèn)為排名神馬都是浮云,白居易承認(rèn)奪冠有困難,唐太宗宣布本人及家屬不參加比賽。”當(dāng)然也有不少支持者,認(rèn)為用現(xiàn)代人比較習(xí)慣的接受方式來激發(fā)讀者對(duì)唐詩的興趣,于普及唐詩有功。唐詩究竟能不能排名?換言之,文學(xué)能不能決出冠亞軍?同樣專治唐宋文學(xué)的陳尚君教授給出了他的回答。
陳尚君首先厘清了科學(xué)排名和民間排名的本質(zhì)區(qū)別。并指出唐詩(或文學(xué))不能用西方“科學(xué)”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)作為排名的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。就歷代選本來說,即使經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn),“大家公認(rèn)比較有眼光亦較公正的殷璠《河岳英靈集》,以常建為第一,李白、王維都在其下,杜甫沒入圍”,放在今天,引起的爭議不會(huì)比《唐詩排行榜》小。唐詩大多曉暢明白,無須專家點(diǎn)評(píng)。古人批點(diǎn),皆附在選本之上,這就與選本標(biāo)準(zhǔn)重復(fù)了。唐詩在現(xiàn)代論文出現(xiàn)的次數(shù)與通常意義的引用率關(guān)系基本不相干,因?yàn)橹档米稣撐牡奶圃?,多為“主題復(fù)雜、文本歧義、寓意不明、評(píng)價(jià)徑庭、歸屬有異和系年未定”,和詩歌的影響沒有一毛錢關(guān)系。陳尚君“對(duì)于網(wǎng)絡(luò),最為懷疑”,“檢索試題和詩句會(huì)有很大不同,詩題、詩句常見與不常見又有很大不同。何況網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常提供大量類似或相關(guān)的檢索結(jié)果?!蓖瑯邮峭跽座i選編的刊發(fā)于《文學(xué)遺產(chǎn)》的一百首唐詩,與前者相比,不僅同一首詩位置不同,且有截然不同的十三首,“僅隔三年,何以如此差異?只能說參評(píng)數(shù)據(jù)取資不同?!标惿芯偨Y(jié)說:“排行榜是物欲盛行的現(xiàn)代社會(huì)商業(yè)文化的一部分,帶有很大程度的娛樂成分,不可不認(rèn)真,也不可太認(rèn)真。今人讀古詩,最大的意義是陶冶心情,增加學(xué)養(yǎng),奔波不必在乎別人如何評(píng)議?!贝擞^點(diǎn),我深以為然。
自古就有“文無第一,武無第二”之說。文學(xué)(還有繪畫、雕塑等藝術(shù))的好壞,主觀性太大,而且不同年代,不同地區(qū),不同人群,面對(duì)同一審美對(duì)象都會(huì)有不同感受和評(píng)判。陶淵明在《詩品》里,只是中品。白居易的名句“晚來天欲雪,能飲一杯無”要改成“晚來天色好”,才能在當(dāng)時(shí)中下層人群里流傳。若論文學(xué)造詣,無疑前者佳,但這不能阻擋廣大人民群眾喜歡后者,正如民諺所說,“白菜蘿卜各有所愛”。
而我認(rèn)為最值得深思的是陳尚君由此提出的幾個(gè)唐詩問題。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》沒能入榜,為眾人詬病。陳尚君專寫一文《〈登幽州臺(tái)歌〉獻(xiàn)疑》論之。唐以后的歷代集子、選本,不見此詩,直到清人楊澄刻本《陳伯玉文集》(陳子昂,字伯玉)才有。此詩最早見于其好友盧藏用《陳氏別傳》,乃是從子昂詩句中引申化用而來。陳尚君論證,如是子昂所作,盧必收錄;若如盧所說,此詩為子昂登臺(tái)歌唱,而盧彼時(shí)正在終南山隱居,何以得聽?“那么只有一種可能,即此四句是盧根據(jù)陳贈(zèng)詩內(nèi)容,加以概括而成,目的是在為陳所作傳中將他的孤憤悲凄作形象之概括。”《登幽州臺(tái)歌》到底是不是陳子昂所作,那是學(xué)界的事,并不影響我們喜歡它。但也從側(cè)面說明,詩歌流傳歷史、接受歷史是極其復(fù)雜的話題。類似的例子,還有《春曉》為什么也可叫《春晚》,《靜夜思》存不存在中日版本差異等等諸多問題。陳尚君在《行走大唐》一書中皆有篇幅短小而論證嚴(yán)密的文章,給予解惑。
“行走”大唐的所見所聞
書中作者還特意寫了幾篇他人不太重視的唐代女詩人的文章,有著名的魚玄機(jī)、李季蘭,也有不為人知的張氏、趙氏,也有諸多文采飛逸的妓女。在古代,罕有女詩人能入選詩集,就連當(dāng)代的《唐詩排行榜》也不見一個(gè)。陳尚君先寫女詩人身世,再論其詩,最后由詩論人,讓我們看到了一貫強(qiáng)盛的大唐的另一面?!缎呐c浮云去不還,吹向南山又北山》結(jié)尾寫道:“在時(shí)代的劇變前,任何個(gè)人都很渺小,但統(tǒng)治者經(jīng)常希望每一個(gè)微小的人,都要如事變平定后的結(jié)論般選擇自己的人生,否則就是叛逆,就要以你的生命來償還本來該統(tǒng)治者承擔(dān)的罪責(zé)。很不幸,李季蘭就此走完一生,大唐王朝繼續(xù)展示它的輝煌與偉大?!闭Z氣沉重,寓意深遠(yuǎn)?;仡櫄v史,哪一朝哪一代不是如此呢?
我們跟隨唐宋文學(xué)專家陳尚君“行走”大唐,看見唐朝的偉大,唐詩的魅力,也看見了偉大之下的卑劣,魅力之后的謎題。向來為人稱作英明賢君,從善如流的唐太宗,“也有極其荒唐、幾乎敗政的另一面?!标惿芯秲?cè)府元龜》史料,說李世民在繼嗣的國家大事上昏聵不堪,做出好幾次錯(cuò)誤決定,為日后武則天登基埋下禍根。更有“妃嬪列于紗窗內(nèi),傾耳者數(shù)百人,聞帝與無忌等立晉王議定,一時(shí)喊叫,響震宮掖”的鬧劇,被陳尚君譏諷,“幾乎是后宮全程直播”,真可謂“稍遜風(fēng)騷”。
文章即使沉痛,行文亦莊諧并用,《唐太宗的另一面》就是一例,反映了作者的匠心??v觀《行走大唐》全書,概莫能外。全部文章都是陳尚君數(shù)十年治學(xué)的厚積薄發(fā),“發(fā)”得能讓普通讀者興味盎然,乃是又一種功夫。近年來,以搞笑、大話等形式敘寫歷史的書籍,俯首皆是,但史實(shí)確鑿、見識(shí)獨(dú)到、文字優(yōu)雅且不失幽默者罕有。這不禁讓人無比懷念十多年前出版的“大家小書”系列叢書?!缎凶叽筇啤肥恰扒嗲嘧玉啤毕盗兄?,其風(fēng)格亦如“大家小書”,這個(gè)優(yōu)秀的出版?zhèn)鞒械靡匝永m(xù),令讀者滿意歡心。社會(huì)文化需要多元,既要有正襟危坐的高頭講章,也要有下里巴人的《故事會(huì)》,兩者若能無縫接駁,豈不皆大歡喜!
編輯:黃靈 yeshzhwu@foxmail.com