瘦豬

唐人薛用弱有部小說(shuō)集《集異記》，里面有一則故事。說(shuō)的是開(kāi)元年間，王昌齡、高適和王之渙齊名。一日，三人共詣旗亭，貰酒小飲。忽有梨園伶官登樓會(huì)宴。三人因避席隈映，擁爐火以觀焉。俄有妙妓四輩，尋續(xù)而至，旋則奏樂(lè)，皆當(dāng)時(shí)之名部也。昌齡等私相約曰：“我輩各擅詩(shī)名，每不自定其甲乙，今者可以密觀諸伶所謳，若詩(shī)入歌辭多者，可以為優(yōu)矣！”俄而一伶，拊節(jié)而唱曰：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！辈g則引手畫(huà)壁曰：“吾之一絕句《芙蓉樓送辛漸》?！睂び忠患酥幵唬骸伴_(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居?！边m則引手畫(huà)壁曰：“吾之一絕句《哭單父梁九少府》?！睂び忠涣嬷幵唬骸胺钪闫矫鹘鸬铋_(kāi)，強(qiáng)將團(tuán)扇半徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”昌齡則又引手畫(huà)壁曰：“吾之一樂(lè)府《長(zhǎng)信秋詞》?！敝疁o自以得名已久，因謂眾人曰：“此輩皆潦倒樂(lè)官，所唱皆‘下里巴人之詞耳，豈‘陽(yáng)春白雪之曲，俗物敢近哉？”因指諸妓中紫衣貌最佳者曰：“待此子所唱，如非我詩(shī)，吾即終身不敢與諸子爭(zhēng)衡矣。脫是吾詩(shī)，子等當(dāng)須列拜床下，奉吾為師?！币驓g笑俟之。須臾次至，雙鬟發(fā)聲，則曰：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！敝疁o即與二子曰：“田舍奴，我豈妄哉！”因大諧笑。

值得玩味的“唐詩(shī)排行榜”

諸君聽(tīng)來(lái)是不是有點(diǎn)像現(xiàn)在的流行歌曲排名？這個(gè)小故事不一定是史實(shí)，卻很值得玩味。我曾給一家報(bào)紙的閱讀版面撰寫(xiě)過(guò)兩年的圖書(shū)榜評(píng)。表面上，圖書(shū)以口碑、銷(xiāo)量等綜合指標(biāo)排出前十位，透明、公平，其實(shí)里面的水很深。類(lèi)似的排名，常見(jiàn)的還有“人生必讀十本書(shū)”，“年度十大好書(shū)”，如是等等。古人沒(méi)有這么明顯，但從歷代唐詩(shī)宋詩(shī)選本的異同上看，也帶著優(yōu)劣比較的痕跡。前幾年，唐宋文學(xué)專(zhuān)家王兆鵬教授出了一本《唐詩(shī)排行榜》，利用電腦的計(jì)算能力，以古現(xiàn)代選本、諸家點(diǎn)評(píng)、現(xiàn)代論文引用及網(wǎng)絡(luò)鏈接等考核指標(biāo)，排出了唐詩(shī)前一百首。甫一面市，就引發(fā)了較大爭(zhēng)議。例如，李白《靜夜思》和孟浩然《春曉》僅排名第三十一和六十一位，陳子昂《登幽州臺(tái)歌》與杜牧《清明》居然名落孫山，頗令讀者大跌眼鏡。有媒體稱(chēng)，“古往今來(lái)，在古典名著和普通讀者之間架橋的人非常多，采取的方法、推出的版本也數(shù)不勝數(shù)，卻沒(méi)有一個(gè)人采取排行榜這種違背常識(shí)常理的做法，既挑戰(zhàn)了讀者認(rèn)知底限，又涉嫌夾帶了利益訴求。公眾的反感，事實(shí)上等于宣告了這個(gè)策劃不那么成功?！本W(wǎng)友則發(fā)揮一貫的惡搞精神，“李白感到壓力很大，杜甫表示相信政府，王維認(rèn)為排名神馬都是浮云，白居易承認(rèn)奪冠有困難，唐太宗宣布本人及家屬不參加比賽。”當(dāng)然也有不少支持者，認(rèn)為用現(xiàn)代人比較習(xí)慣的接受方式來(lái)激發(fā)讀者對(duì)唐詩(shī)的興趣，于普及唐詩(shī)有功。唐詩(shī)究竟能不能排名？換言之，文學(xué)能不能決出冠亞軍？同樣專(zhuān)治唐宋文學(xué)的陳尚君教授給出了他的回答。

陳尚君首先厘清了科學(xué)排名和民間排名的本質(zhì)區(qū)別。并指出唐詩(shī)（或文學(xué)）不能用西方“科學(xué)”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)作為排名的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。就歷代選本來(lái)說(shuō)，即使經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，“大家公認(rèn)比較有眼光亦較公正的殷璠《河岳英靈集》，以常建為第一，李白、王維都在其下，杜甫沒(méi)入圍”，放在今天，引起的爭(zhēng)議不會(huì)比《唐詩(shī)排行榜》小。唐詩(shī)大多曉暢明白，無(wú)須專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)。古人批點(diǎn)，皆附在選本之上，這就與選本標(biāo)準(zhǔn)重復(fù)了。唐詩(shī)在現(xiàn)代論文出現(xiàn)的次數(shù)與通常意義的引用率關(guān)系基本不相干，因?yàn)橹档米稣撐牡奶圃?shī)，多為“主題復(fù)雜、文本歧義、寓意不明、評(píng)價(jià)徑庭、歸屬有異和系年未定”，和詩(shī)歌的影響沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。陳尚君“對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，最為懷疑”，“檢索試題和詩(shī)句會(huì)有很大不同，詩(shī)題、詩(shī)句常見(jiàn)與不常見(jiàn)又有很大不同。何況網(wǎng)絡(luò)經(jīng)常提供大量類(lèi)似或相關(guān)的檢索結(jié)果?！蓖瑯邮峭跽座i選編的刊發(fā)于《文學(xué)遺產(chǎn)》的一百首唐詩(shī)，與前者相比，不僅同一首詩(shī)位置不同，且有截然不同的十三首，“僅隔三年，何以如此差異？只能說(shuō)參評(píng)數(shù)據(jù)取資不同?！标惿芯偨Y(jié)說(shuō)：“排行榜是物欲盛行的現(xiàn)代社會(huì)商業(yè)文化的一部分，帶有很大程度的娛樂(lè)成分，不可不認(rèn)真，也不可太認(rèn)真。今人讀古詩(shī)，最大的意義是陶冶心情，增加學(xué)養(yǎng)，奔波不必在乎別人如何評(píng)議?！贝擞^點(diǎn)，我深以為然。

自古就有“文無(wú)第一，武無(wú)第二”之說(shuō)。文學(xué)（還有繪畫(huà)、雕塑等藝術(shù)）的好壞，主觀性太大，而且不同年代，不同地區(qū)，不同人群，面對(duì)同一審美對(duì)象都會(huì)有不同感受和評(píng)判。陶淵明在《詩(shī)品》里，只是中品。白居易的名句“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”要改成“晚來(lái)天色好”，才能在當(dāng)時(shí)中下層人群里流傳。若論文學(xué)造詣，無(wú)疑前者佳，但這不能阻擋廣大人民群眾喜歡后者，正如民諺所說(shuō)，“白菜蘿卜各有所愛(ài)”。

而我認(rèn)為最值得深思的是陳尚君由此提出的幾個(gè)唐詩(shī)問(wèn)題。陳子昂《登幽州臺(tái)歌》沒(méi)能入榜，為眾人詬病。陳尚君專(zhuān)寫(xiě)一文《〈登幽州臺(tái)歌〉獻(xiàn)疑》論之。唐以后的歷代集子、選本，不見(jiàn)此詩(shī)，直到清人楊澄刻本《陳伯玉文集》（陳子昂，字伯玉）才有。此詩(shī)最早見(jiàn)于其好友盧藏用《陳氏別傳》，乃是從子昂詩(shī)句中引申化用而來(lái)。陳尚君論證，如是子昂所作，盧必收錄；若如盧所說(shuō)，此詩(shī)為子昂登臺(tái)歌唱，而盧彼時(shí)正在終南山隱居，何以得聽(tīng)？“那么只有一種可能，即此四句是盧根據(jù)陳贈(zèng)詩(shī)內(nèi)容，加以概括而成，目的是在為陳所作傳中將他的孤憤悲凄作形象之概括?！薄兜怯闹菖_(tái)歌》到底是不是陳子昂所作，那是學(xué)界的事，并不影響我們喜歡它。但也從側(cè)面說(shuō)明，詩(shī)歌流傳歷史、接受歷史是極其復(fù)雜的話(huà)題。類(lèi)似的例子，還有《春曉》為什么也可叫《春晚》，《靜夜思》存不存在中日版本差異等等諸多問(wèn)題。陳尚君在《行走大唐》一書(shū)中皆有篇幅短小而論證嚴(yán)密的文章，給予解惑。

“行走”大唐的所見(jiàn)所聞

書(shū)中作者還特意寫(xiě)了幾篇他人不太重視的唐代女詩(shī)人的文章，有著名的魚(yú)玄機(jī)、李季蘭，也有不為人知的張氏、趙氏，也有諸多文采飛逸的妓女。在古代，罕有女詩(shī)人能入選詩(shī)集，就連當(dāng)代的《唐詩(shī)排行榜》也不見(jiàn)一個(gè)。陳尚君先寫(xiě)女詩(shī)人身世，再論其詩(shī)，最后由詩(shī)論人，讓我們看到了一貫強(qiáng)盛的大唐的另一面?！缎呐c浮云去不還，吹向南山又北山》結(jié)尾寫(xiě)道：“在時(shí)代的劇變前，任何個(gè)人都很渺小，但統(tǒng)治者經(jīng)常希望每一個(gè)微小的人，都要如事變平定后的結(jié)論般選擇自己的人生，否則就是叛逆，就要以你的生命來(lái)償還本來(lái)該統(tǒng)治者承擔(dān)的罪責(zé)。很不幸，李季蘭就此走完一生，大唐王朝繼續(xù)展示它的輝煌與偉大?！闭Z(yǔ)氣沉重，寓意深遠(yuǎn)?；仡櫄v史，哪一朝哪一代不是如此呢？

我們跟隨唐宋文學(xué)專(zhuān)家陳尚君“行走”大唐，看見(jiàn)唐朝的偉大，唐詩(shī)的魅力，也看見(jiàn)了偉大之下的卑劣，魅力之后的謎題。向來(lái)為人稱(chēng)作英明賢君，從善如流的唐太宗，“也有極其荒唐、幾乎敗政的另一面。”陳尚君引《冊(cè)府元龜》史料，說(shuō)李世民在繼嗣的國(guó)家大事上昏聵不堪，做出好幾次錯(cuò)誤決定，為日后武則天登基埋下禍根。更有“妃嬪列于紗窗內(nèi)，傾耳者數(shù)百人，聞帝與無(wú)忌等立晉王議定，一時(shí)喊叫，響震宮掖”的鬧劇，被陳尚君譏諷，“幾乎是后宮全程直播”，真可謂“稍遜風(fēng)騷”。

文章即使沉痛，行文亦莊諧并用，《唐太宗的另一面》就是一例，反映了作者的匠心?？v觀《行走大唐》全書(shū)，概莫能外。全部文章都是陳尚君數(shù)十年治學(xué)的厚積薄發(fā)，“發(fā)”得能讓普通讀者興味盎然，乃是又一種功夫。近年來(lái)，以搞笑、大話(huà)等形式敘寫(xiě)歷史的書(shū)籍，俯首皆是，但史實(shí)確鑿、見(jiàn)識(shí)獨(dú)到、文字優(yōu)雅且不失幽默者罕有。這不禁讓人無(wú)比懷念十多年前出版的“大家小書(shū)”系列叢書(shū)?！缎凶叽筇啤肥恰扒嗲嘧玉啤毕盗兄?，其風(fēng)格亦如“大家小書(shū)”，這個(gè)優(yōu)秀的出版?zhèn)鞒械靡匝永m(xù)，令讀者滿(mǎn)意歡心。社會(huì)文化需要多元，既要有正襟危坐的高頭講章，也要有下里巴人的《故事會(huì)》，兩者若能無(wú)縫接駁，豈不皆大歡喜！

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com