姚明：人生的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”
2018-12-24 18:55:06胡萬(wàn)程
南風(fēng)窗 2018年26期
胡萬(wàn)程
頒獎(jiǎng)詞
2018年是中國(guó)籃球具有劃時(shí)代意義和成就卓著的一年。這一切都離不開中國(guó)籃球的掌門人姚明。擔(dān)任籃協(xié)主席后，無(wú)論是推動(dòng)籃球體制深化改革、提升職業(yè)聯(lián)賽商業(yè)價(jià)值，還是引領(lǐng)國(guó)家籃球隊(duì)海外征戰(zhàn)，姚明都迎難而上，國(guó)際視野和專業(yè)化精神在他的身上得到集中體現(xiàn)。
伴隨著成就感而來(lái)的，還有恍如隔世。2018年12月初，在北京朝陽(yáng)區(qū)一家酒店舉辦的“姚基金十周年感恩會(huì)”上，姚明思緒萬(wàn)千地看著會(huì)場(chǎng)屏幕上流淌的沙畫，它正演繹的是基金會(huì)的十年歷程。
2008至2018這十年，也是姚明人生軌跡變化最劇烈的十年。從球員，到球隊(duì)老板、CBA公司董事，再到籃協(xié)主席，姚明從一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)階為中國(guó)籃球掌門人。
“沙畫似乎只注意到了基金會(huì)的成長(zhǎng)，卻忽略了我體型的變化?！币γ鞯陌l(fā)言依舊惹得人捧腹。黑眼圈、沙啞聲，臺(tái)上的強(qiáng)照明下，姚明疲態(tài)難掩。多重角色集于一身，離開運(yùn)動(dòng)員身份后，他早已沒了休賽期。
有人說(shuō)退役后回國(guó)，姚明開啟了“第二人生”。但姚明自己看得更透，他說(shuō)這是他的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”。
救世主降臨？
雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)男籃決賽上，現(xiàn)場(chǎng)督戰(zhàn)的姚主席看著一整晚都被輪番包夾、孤立無(wú)援的哈達(dá)迪。或許他會(huì)回憶起2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，自己身披13號(hào)戰(zhàn)袍對(duì)陣西班牙的樣子。
那一戰(zhàn)，遭遇對(duì)手圍剿，姚明5犯離場(chǎng)，群龍無(wú)首的中國(guó)隊(duì)58：83慘敗西班牙。姚明場(chǎng)下怒摔毛巾的鏡頭成為中國(guó)籃球的經(jīng)典一幕。
而這次，場(chǎng)邊的姚明笑成了“表情包”。中國(guó)84：72逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝伊朗，阿不都沙拉木20分，方碩和趙睿分別獲得16分。與以往頂級(jí)球星的力挽狂瀾不同，新生代全面開花。
更多年輕球員嶄露頭角，“雙國(guó)家隊(duì)”與“邀請(qǐng)制”的改革初顯成效，這也是自姚明上任籃協(xié)主席以來(lái)被外界議論最多的舉措。
2017年初，原中國(guó)男籃國(guó)家隊(duì)一分為二，紅藍(lán)兩隊(duì)分別由李楠、杜鋒統(tǒng)領(lǐng)，分別代表國(guó)家隊(duì)參加國(guó)際賽事。選拔方式也與國(guó)際并軌，由征召改為邀請(qǐng)。
或許是感銘于上海隊(duì)李秋平教練的知遇之恩，抑或是痛感于NBA時(shí)期被頻繁征召之苦，球員出身的姚明更懂得球員心中所想?！半p國(guó)家隊(duì)”與“邀請(qǐng)制”相較于以前，給了隊(duì)員更大的發(fā)展空間與個(gè)人自由。
“光榮、夢(mèng)想、自豪”是國(guó)家隊(duì)邀請(qǐng)函上的關(guān)鍵詞，青年球員可以代表國(guó)家征戰(zhàn)海外，而留洋球員與傷病球員可以專注于聯(lián)賽與恢復(fù)。
中國(guó)籃球陷入低谷是在2011年后。那一年，姚明退役了。失去中流砥柱的中國(guó)男籃，兩屆奧運(yùn)會(huì)一場(chǎng)不勝，仁川亞運(yùn)會(huì)史上最差戰(zhàn)績(jī)，馬尼拉亞錦賽失利導(dǎo)致首次缺席世界杯。
試錯(cuò)是為了改革，改革是為了解決問(wèn)題，那中國(guó)籃球的最大問(wèn)題在哪兒？姚主席上任第一天曾被人問(wèn)到。他回答：“最大的問(wèn)題是到處都是問(wèn)題，需要系統(tǒng)性地解決?！?/blockquote>所以當(dāng)2017年姚明成為籃協(xié)主席時(shí)，輿論頗有些“救世主降臨”的味道。坦白說(shuō)，這樣的環(huán)境對(duì)于改革有利有弊。既有對(duì)姚主席的充分信任，也有對(duì)成績(jī)的過(guò)分期待。
雖然姚明不止一次在公開場(chǎng)合提過(guò)，工作重點(diǎn)在于推進(jìn)籃球事業(yè)的健康發(fā)展，勝負(fù)需看淡一些。但是競(jìng)技體育，成績(jī)和比分顯然是更加直觀的評(píng)價(jià)基準(zhǔn)。
最大的問(wèn)題
今年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上中國(guó)籃球包攬四枚金牌的好成績(jī)?yōu)橐χ飨瘞?lái)美譽(yù)。然而改革之初，爭(zhēng)議并不小。主力球員不歸，初期戰(zhàn)績(jī)不佳，尤其是2017年亞洲杯只獲得第5名的時(shí)候，外界一度質(zhì)疑姚明拿大賽練兵是否過(guò)于大膽。
“我有時(shí)問(wèn)自己，若2019年男籃世界杯中國(guó)不是東道主，存在出線壓力，我還敢不敢這樣做？”姚明告訴《南風(fēng)窗》記者，因2017年成功申辦世界杯，自己幸運(yùn)地獲得了兩年的試錯(cuò)時(shí)間，這才有了大膽嘗試的空間。
試錯(cuò)是為了改革，改革是為了解決問(wèn)題，那中國(guó)籃球的最大問(wèn)題在哪兒？姚主席上任第一天曾被人問(wèn)到。他回答：“最大的問(wèn)題是到處都是問(wèn)題，需要系統(tǒng)性地解決。”
“中國(guó)的籃球人才儲(chǔ)備不足，訓(xùn)練體系難以造血?！敝袊?guó)男籃國(guó)家隊(duì)主教練李楠，在談到中國(guó)籃球在奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)不佳時(shí)說(shuō)道。
中國(guó)籃球的群眾基礎(chǔ)很好，號(hào)稱籃球人口有3億，可實(shí)際上注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員只有3000人。而美國(guó)的籃球人口有2600萬(wàn)，注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員則超過(guò)了410萬(wàn)人，西班牙的注冊(cè)運(yùn)動(dòng)員也分別有43.5萬(wàn)人。相較之下，可選范圍小、球員人數(shù)少的中國(guó)，國(guó)際對(duì)抗中處于下風(fēng)也不奇怪了。
注冊(cè)球員少，歸根結(jié)底因?yàn)轶w教分離。體教分離繼承于舉國(guó)體制，通過(guò)體校集中資源培養(yǎng)最有“可能性”的苗子，培養(yǎng)出優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)。這一特定時(shí)期的特殊產(chǎn)物有助于新中國(guó)在短時(shí)間內(nèi)趕超發(fā)達(dá)國(guó)家獎(jiǎng)牌數(shù)，可長(zhǎng)久下去造成了體育人才的大量流失。
現(xiàn)有體制下要求有天賦的孩子小學(xué)畢業(yè)后，體校與普通初中必須兩者取其一。選擇體校便無(wú)法接受正常教育。選擇普通學(xué)校則失去了專業(yè)的體育訓(xùn)練指導(dǎo)。
若不是身材天賦異稟，家長(zhǎng)權(quán)衡再三，大多會(huì)讓孩子繼續(xù)念書，很多好苗子在這一刻就流失了。當(dāng)年姚明的父母也是先讓他讀了普通初中。
冰凍三尺非一日之寒，體制問(wèn)題屬于老生常談。運(yùn)動(dòng)員出身的姚明更是心知肚明。他上任主席的那天就提到，希望中國(guó)籃協(xié)成為“體教結(jié)合、體社結(jié)合”的引擎。
讓平凡偉大
“防守！”“好球！”“快攻！”
籃球重鎮(zhèn)東莞的常平第四小學(xué)籃球場(chǎng)上，一群11歲的小選手正在激烈對(duì)抗?？焖俜磽?、全場(chǎng)聯(lián)防、假投真?zhèn)?，甚至還有戰(zhàn)斧式扣籃！球員雖小，技術(shù)動(dòng)作卻可圈可點(diǎn)，少年們的激情引爆了全場(chǎng)。
不同于普通比賽，這里的籃筐矮了一截，籃球小了一號(hào)，球場(chǎng)窄了一圈。這便是2017年中國(guó)籃協(xié)針對(duì)12歲及以下青少年推廣的《小籃球發(fā)展計(jì)劃》。據(jù)籃協(xié)官方統(tǒng)計(jì)，經(jīng)過(guò)一年多的運(yùn)營(yíng)，有超過(guò)十萬(wàn)名小球員參與到2018小籃球聯(lián)賽當(dāng)中，涵蓋全國(guó)30個(gè)賽區(qū)，15365支球隊(duì)。
少年強(qiáng)則中國(guó)強(qiáng)?？赡苁浅鲇谶@樣的考量，中國(guó)籃協(xié)選擇了一個(gè)特殊的場(chǎng)合—中國(guó)小籃球論壇，正式發(fā)布了中國(guó)籃協(xié)的愿景、使命和口號(hào)：“籃球讓生活更美好，以籃球文化溝通世界，讓平凡偉大。”
不是“更高更快更強(qiáng)”，而是“回歸平凡生活”，這不禁讓人想起被視為鄰國(guó)足球崛起之始的那份《日本足球百年計(jì)劃》—“以足球?yàn)椴煌甏娜嗣裉峁┮粋€(gè)交流體育的平臺(tái)，提供享受足球的環(huán)境，又能讓人終身學(xué)習(xí)?！?/p>
“讓平凡偉大（Make the ordinary extraordinary）”這句像極了NBA聯(lián)賽的口號(hào)，讓人不免懷疑姚明除了“偷師”NBA名宿腳步之外，也把聯(lián)賽的宣傳技巧給學(xué)了回來(lái)。姚明對(duì)此也有解釋：“偉大誕生于平凡。合理的人才儲(chǔ)備應(yīng)該是座金字塔，當(dāng)更多的人參與進(jìn)來(lái)后，競(jìng)技水平的提高也就水到渠成了?！?/p>
如果說(shuō)小籃球計(jì)劃是姚明在現(xiàn)有狀態(tài)下另辟蹊徑挖的新鮮血液儲(chǔ)備池，那么CBA選秀則是他借來(lái)拉近高等教育與職業(yè)體育距離的舶來(lái)品。
身為2002年NBA新秀狀元，姚明是選秀中誕生的最成功的運(yùn)動(dòng)員之一。由此他進(jìn)入了休斯頓火箭隊(duì)，開啟YAO時(shí)代，成功退役11號(hào)球衣并躋身名人堂。也正因?yàn)槭芤嬗诖耍Ｍ就吝x秀可以成為年輕人的上升通道。
雖然姚明遠(yuǎn)沒有毛主席在中國(guó)家喻戶曉，但在美國(guó)，姚明成為了繼毛主席之后最知名的中國(guó)符號(hào)。巧合的是，姚明現(xiàn)在也成了“主席”。CBA選秀大會(huì)是2015年啟動(dòng)的，凡是參加過(guò)大學(xué)生聯(lián)賽的球員都有資格參加。但是坦白來(lái)說(shuō)，前三年的成果并不理想。三屆選秀大會(huì)總共20名球員，除了2016年的探花史儀入選男籃國(guó)家隊(duì)之外，其他的人要不就是表現(xiàn)一般，要不就是板凳坐穿，普遍不盡人意。首屆狀元方君磊更是無(wú)球可打，只能回鄉(xiāng)就業(yè)。
究其原因，還是因?yàn)橥ㄟ^(guò)校隊(duì)上來(lái)的學(xué)校運(yùn)動(dòng)員缺乏專業(yè)指導(dǎo)，訓(xùn)練不足，整體實(shí)力離CBA有著不少差距。球隊(duì)迫于成績(jī)壓力，沒時(shí)間精心打磨這些新秀。
今年的選秀大會(huì)，雖然20支CBA球隊(duì)有半數(shù)仍選擇了棄權(quán)，但是50名參選球員有14人被CBA球隊(duì)選上，創(chuàng)造了歷屆選秀大會(huì)的新高。另外，選秀大會(huì)提高了被選球員的最低年薪保障，在不含津貼的情況下，狀元可達(dá)50萬(wàn)元、榜眼40萬(wàn)元和探花35萬(wàn)元。
在缺乏基礎(chǔ)體教結(jié)合的現(xiàn)狀下，這是一條事倍功半的路。姚明不是不知道，但他仍然在堅(jiān)持。他想讓那些當(dāng)年未選擇體校之路的“隱藏天才”回流到人才庫(kù)里，讓堅(jiān)持在普通學(xué)校打球的孩子看到打職業(yè)的希望。
將職業(yè)化進(jìn)行到底
除了籃協(xié)主席，姚明還有另一個(gè)重要的角色—CBA公司董事長(zhǎng)。
在前人李元偉“北極星計(jì)劃”的改造下，姚明接手的CBA聯(lián)賽已經(jīng)成為亞洲地區(qū)水平最高的籃球聯(lián)賽，商業(yè)運(yùn)作成熟，品牌價(jià)值很高。
姚明比李元偉的名氣高很多，外界自然對(duì)姚明的期望更高。擺在姚明面前的是一個(gè)具體的指標(biāo)—CBA的商業(yè)價(jià)值要繼續(xù)拔高，拿到更高的贊助費(fèi)用。
其實(shí)，2009年姚明就全資收購(gòu)了上海男籃，成為了俱樂(lè)部的老板。這樣算下來(lái)，在經(jīng)營(yíng)管理領(lǐng)域，姚明有著近10年的經(jīng)驗(yàn)。
2017年4月，姚明召開CBA公司臨時(shí)董事會(huì)，宣布中國(guó)籃協(xié)把CBA公司的30%股權(quán)轉(zhuǎn)讓給CBA二十支球隊(duì)。
據(jù)估算，未來(lái)五年CBA的商業(yè)估值至少100億元，在姚明的推動(dòng)之下，中國(guó)籃協(xié)將價(jià)值30億元的股份以800多萬(wàn)元的價(jià)格賣掉了。CBA每支球隊(duì)的持股份額從公司成立時(shí)的3.5%增至如今的5%，CBA公司實(shí)現(xiàn)了“國(guó)退民進(jìn)”。
背后的“管辦分離”提了20年，在姚明上任兩月內(nèi)才徹底辦妥。這既是依托前人的不懈努力，也得仰仗姚明勢(shì)如破竹的決心。
然而改革的推進(jìn)并非一帆風(fēng)順，在提升商業(yè)價(jià)值方面，姚明面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。2017年由于姚明為首的人事變動(dòng)，CBA公司6月末才宣布了聯(lián)賽未來(lái)五年的競(jìng)賽方案和商務(wù)招商方案。此時(shí)，距離新賽季CBA開賽在即只剩四個(gè)月的招商時(shí)間。最終CBA招到了17家贊助商，雖然數(shù)量與上賽季的29家差距明顯，但單個(gè)贊助的金額與周期浮動(dòng)顯著，達(dá)到20%～50%。
姚明作出巨大的個(gè)人犧牲。比如他從2007年就開始代言中國(guó)人壽，出任中國(guó)籃協(xié)主席后就大力勸說(shuō)中國(guó)人壽應(yīng)該考慮全方位支持中國(guó)籃球事業(yè)，使其成為了官方主贊助商。據(jù)估計(jì)中國(guó)人壽的贊助金在2億元/賽季的級(jí)別。某種意義上，姚明是將自己的超級(jí)客戶無(wú)償“捐獻(xiàn)”給了CBA。
回首一年多的運(yùn)營(yíng)，2017-2018賽季對(duì)于CBA聯(lián)賽來(lái)講是空前成功的。全國(guó)累計(jì)收視人次超過(guò)10億，創(chuàng)下歷史新高。贊助收入達(dá)到8億元，聯(lián)賽的新媒體版權(quán)收入有4.5億元，CBA進(jìn)入了“10億時(shí)代”。
競(jìng)技體育固然面臨成績(jī)壓力，但了解背后故事的人們?nèi)缃駪?yīng)該更加淡然了—把事情做對(duì)，其意義遠(yuǎn)非一時(shí)的成績(jī)可以相比。聯(lián)賽價(jià)值的提升也給各家俱樂(lè)部帶來(lái)了實(shí)惠。CBA公司商務(wù)總經(jīng)理蔣健介紹說(shuō)，剛結(jié)束的這個(gè)賽季平均分紅比上賽季提高了70%～80%。多家俱樂(lè)部向《南風(fēng)窗》記者證實(shí)了這一點(diǎn)。
美國(guó)記者安德魯寫過(guò)一篇《從毛到姚》的報(bào)道，雖然姚明遠(yuǎn)沒有毛主席在中國(guó)家喻戶曉，但在美國(guó)，姚明成為了繼毛主席之后最知名的中國(guó)符號(hào)。巧合的是，姚明現(xiàn)在也成了“主席”。
“每一天我都竭盡全力，沒有什么是我后悔自己沒有盡力的事情?！边@是姚明給自己運(yùn)動(dòng)員生涯的總結(jié)。如今籃協(xié)主席任上兩年不到，單看國(guó)際戰(zhàn)績(jī)（四塊金牌）和聯(lián)賽價(jià)值（歷史最佳），姚明在自己的第二戰(zhàn)場(chǎng)也是“竭盡全力”。
中國(guó)籃球改革依然任重道遠(yuǎn)，等待姚主席的還有2019年的籃球世界杯與2020年的東京奧運(yùn)會(huì)。競(jìng)技體育固然面臨成績(jī)壓力，但了解背后故事的人們?nèi)缃駪?yīng)該更加淡然了—把事情做對(duì)，其意義遠(yuǎn)非一時(shí)的成績(jī)可以相比。
姚明
出生于1980年，中國(guó)籃球協(xié)會(huì)主席兼CBA公司董事長(zhǎng)，是世界最知名的華人運(yùn)動(dòng)員之一。運(yùn)動(dòng)員時(shí)期是國(guó)家隊(duì)主力中鋒，2002年以狀元秀身份被休斯敦火箭隊(duì)選中進(jìn)入NBA，并在2017年入選名人堂。
