汪暉：中國(guó)思想者
2018-12-24 18:55:06何焰
南風(fēng)窗 2018年26期
何焰
頒獎(jiǎng)詞
20世紀(jì)90年代開始，在中國(guó)現(xiàn)代化迷霧重重的時(shí)刻，汪暉從中國(guó)自身的歷史文化中去尋求現(xiàn)代化之路，寫成一部思接千載、波瀾壯闊的著作—《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》。之后，他又開始對(duì)20世紀(jì)進(jìn)行更為具體的再思考，對(duì)“去政治化的政治”“后政黨政治”“代表性斷裂”“兩種新窮人及其未來(lái)”“跨體系社會(huì)”“平等的多重面向”等范疇和概念做出了重要的理論闡釋。2018年，內(nèi)外交變之際，中國(guó)更需要汪暉這樣的思想者。
59歲的汪暉，眼尾、眉尾都向下掉著，嘴角上揚(yáng)，天然是一張笑臉，渾身卻不知怎么，透露出另一種鄭重的嚴(yán)肅感。
“名滿天下，謗滿天下”？
這句話或許可以總結(jié)汪暉過去的二十多年—他承受了巨大的爭(zhēng)議，也獲得了國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界極高的認(rèn)可—但汪暉自己是拒絕的。
名與謗，他甚至有些漠然。無(wú)論是用來(lái)侮辱他的“新左派領(lǐng)袖”，還是用來(lái)確認(rèn)他的“新左派領(lǐng)袖”，抑或是用來(lái)尊稱他的“新左派領(lǐng)袖”，他一概拒絕。
在他看來(lái)，這個(gè)標(biāo)簽，是簡(jiǎn)單化而且含義可疑的。實(shí)在應(yīng)接不暇，就干笑兩聲。
問他：“汪暉是個(gè)什么樣的人呢？”
他說(shuō)：“一個(gè)思考的人。普普通通的，以學(xué)術(shù)的方式來(lái)思考的人?！?/p>
這是他的身份認(rèn)同。
我的祖國(guó)
第一次見汪暉，是在清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所。
他是清華大學(xué)中文系與歷史系雙聘教授，人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所所長(zhǎng)。
2018年1月，他被清華大學(xué)頒予首批文科資深教授證書。
2018年2月，他獲得了 “安內(nèi)莉澤·邁爾獎(jiǎng)”，德國(guó)最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)之一。此前的2013年，他曾與哈貝馬斯同獲意大利“盧卡·帕西奧利獎(jiǎng)”。
后面兩項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，汪暉都是首位獲獎(jiǎng)的中國(guó)學(xué)者。
《南風(fēng)窗》記者選擇12月7日去見汪暉，是因?yàn)樗f(shuō)：“我們要辦一場(chǎng)研討會(huì)，紀(jì)念8月份去世的、我們的朋友，薩米爾·阿明?！?/p>
阿明是汪暉二十幾年的老友，也是世界著名的新馬克思主義理論家。阿明終生的社會(huì)活動(dòng)，都從全球進(jìn)程的視野出發(fā)，探索第三世界國(guó)家的發(fā)展和人民的利益，強(qiáng)調(diào)“邊緣國(guó)家”的獨(dú)立自主，對(duì)“中心強(qiáng)國(guó)”的“去依附”。
在某些議題上，阿明與汪暉，是跨國(guó)的心靈共鳴者。
12月7日，北京氣溫驟降，悼念會(huì)議比我想象中的要輕松得多。
主要的幾位召集人，清華大學(xué)的汪暉，北京大學(xué)的戴錦華、溫鐵軍，香港嶺南大學(xué)的劉健芝，都坐在長(zhǎng)桌的前端，其他的20多位參會(huì)人員，來(lái)自人文社會(huì)科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域，坐在周圍。
會(huì)議開始之后，大家共同看一部20分鐘的幻燈片，背景音樂是劉健芝老師的學(xué)生彈鋼琴，與樂器尺八合奏，細(xì)膩幽微，令人戚戚。
名與謗，他甚至有些漠然。無(wú)論是用來(lái)侮辱他的“新左派領(lǐng)袖”，還是用來(lái)確認(rèn)他的“新左派領(lǐng)袖”，抑或是用來(lái)尊稱他的“新左派領(lǐng)袖”，他一概拒絕。
汪暉突然笑著指屏幕，說(shuō)：“Handsome！” 年輕時(shí)候的薩米爾·阿明，確實(shí)十分帥氣。年老之后，他變成了一位發(fā)際線在后腦勺上的白發(fā)老頭兒，輪廓消瘦，但笑容仍十分燦爛。
有一段小視頻，是阿明85歲生日時(shí)在中國(guó)，恰好碰上汪暉的57歲生日將近，兩人就約好一起過生日。視頻里有個(gè)側(cè)影，他在唱歌，“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”
音很準(zhǔn)，是溫鐵軍，在唱《我的祖國(guó)》。
把《我的祖國(guó)》當(dāng)作生日歌，是不多見的。視頻非常歡樂，但這首歌聲回蕩在當(dāng)日的會(huì)場(chǎng)，好似具有了某種能量，窗外寒冷凜冽，室內(nèi)溫暖烘熱。向來(lái)颯爽的戴錦華，在后續(xù)的發(fā)言中隱隱哽咽了。
汪暉的神態(tài)，瞬間好似也與平素有所不同，但立刻壓下去了。他開始組織大家，從不同的角度，土地改革、農(nóng)政問題、馬克思主義的批判、歐洲中心主義、道路轉(zhuǎn)型等，來(lái)討論阿明的思想遺產(chǎn)，同時(shí)討論如何思考中國(guó)的未來(lái)。
有個(gè)人去了，活著的人繼續(xù)思想，就是知識(shí)分子的紀(jì)念方式。
會(huì)場(chǎng)從情緒中重歸冷靜，又很快進(jìn)入另一種討論的激烈之中。茶歇時(shí)，汪暉問我聽得怎么樣，內(nèi)容有意思嗎？他說(shuō)，前不久，也在這棟樓里，給臺(tái)灣的陳映真辦過一場(chǎng)悼念的研討會(huì)。
“今年是悼亡的一年。”
“那一代人，很多都走了。我有來(lái)往的，現(xiàn)在只剩極少數(shù)的幾個(gè)?！?/p>
阿明和陳映真生活在資本主義社會(huì)，卻對(duì)社會(huì)主義始終抱持信念和向往?！疤K聯(lián)解體，社會(huì)主義大失敗，他們的事業(yè)和信仰都受到了嚴(yán)重的挫敗。但是他們不放棄，還在探討，還在行動(dòng)。”
偶爾，汪暉自己，或多或少會(huì)有一些悲觀，但他在“那一代人”身上，很少看到悲觀的影子，他們常常脆弱，但也那么地堅(jiān)強(qiáng)。
“常常很感動(dòng)?！蓖魰熣f(shuō)。
汪暉今天穿的黑色高領(lǐng)衫，褐色羊毛外套，和網(wǎng)上大多數(shù)照片、視頻里是同一套。更讓我意外的，是他腳上的布鞋，不新不舊，一派平靜。
其實(shí)做學(xué)者的訪問很難，尤其是汪暉這種以繁復(fù)思考著稱的學(xué)者，誰(shuí)也不知道他的世界有多大，更看不見他們心中大海的波瀾。
今日卻是窺見了。
學(xué)者的波瀾，在放歌中，在思考中。
“舊”與“新”的孩子
回看汪暉舊事，他是1977級(jí)—恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。
1977年，18歲的汪暉，在復(fù)試公告重新填志愿的當(dāng)天，趁父母不在家，把表格上的理科，改成了文科。
當(dāng)晚，父母與他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。父母的激烈態(tài)度，讓汪暉至今難忘。
母親是揚(yáng)州師院中文系的教師，父親是揚(yáng)州市的干部，都屬于文科工作者。是什么樣的經(jīng)歷，會(huì)讓一個(gè)文科工作者家庭，在“文革”之后，堅(jiān)決反對(duì)甚至仇視文科呢？
但無(wú)論如何，已經(jīng)送走的志愿表，是覆水難收了。汪暉和其他的77級(jí)大學(xué)生一樣地，入學(xué)了。
他的大學(xué)，也是他出生的地方，揚(yáng)州師院。他的同學(xué)，則與他年齡相差巨大。
當(dāng)時(shí)同宿舍的8個(gè)同學(xué)，最大的比汪暉要年長(zhǎng)十多歲，有公社書記，有復(fù)員軍人，也有中學(xué)老師。
而汪暉的老師，則大多是一起住在新北門大院的鄰居們，當(dāng)然，還包括自己的母親。
新北門大院，是揚(yáng)州師院的一片宿舍區(qū)，“一個(gè)竹籬笆圍起的，紅瓦灰墻的村落，四十戶人家”。院子位于揚(yáng)州北郊，外面就是麥田和紅薯地，但里面的住戶，可稱是臥虎藏龍。
汪暉家的南門，正對(duì)著的是譚佛雛老師家的北門。
譚佛雛是老一輩中為數(shù)不多的既精通舊學(xué)，也熟悉外文的老師，他上課前一定要喝一杯酒提提神，課堂上用的講義，后來(lái)集結(jié)成為《王國(guó)維詩(shī)學(xué)研究》，至今是當(dāng)代王國(guó)維研究的代表性著作。
院子里還有風(fēng)度翩翩的詞學(xué)名家章石承先生，艱苦執(zhí)著的元曲專家徐沁君先生，學(xué)問深厚卻述而不作的文學(xué)史家趙繼武先生等。這些性格各異、學(xué)問上各有勝擅的“新北門諸老”在人格和見識(shí)上構(gòu)成了一個(gè)小環(huán)境，一片來(lái)自“舊”的沃土，共同培育出一株思想的新苗。
但上了大學(xué)之后，除了周末，汪暉就基本不回家了。
渴望自由的年輕人，想盡辦法在熟悉的環(huán)境中去制造陌生感。汪暉留在學(xué)校用功讀書，從魯迅讀到尼采，和同學(xué)們一起置身于1978年之后的“思想解放運(yùn)動(dòng)”之中，或者說(shuō)是“啟蒙”思潮之中。
1978年到1985年的時(shí)代氛圍中，“潮流”的魯迅研究的主要?jiǎng)恿?，是批判魯迅，批判魯迅所代表的現(xiàn)代文學(xué)和思想傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的“啟蒙”思潮，致力于撤除毛澤東時(shí)代形成的“神殿魯迅”，去“還原”一個(gè)“人間魯迅”。
偶爾，汪暉自己，或多或少會(huì)有一些悲觀，但他在“那一代人”身上，很少看到悲觀的影子，他們常常脆弱，但也那么地堅(jiān)強(qiáng)?！俺３：芨袆?dòng)?！蓖魰熣f(shuō)。
置身于潮流之中，汪暉也讀魯迅，但時(shí)下的“魯迅圣殿”的倒塌，不但沒有摧毀他對(duì)魯迅的興趣，反而激發(fā)了汪暉重新理解魯迅的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
汪暉后來(lái)回憶說(shuō)：“魯迅對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的深刻洞察，對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子內(nèi)心深處的黑暗記憶的挖掘，在他的文學(xué)和思想世界里彌漫著的那種混合著地獄和天堂氣息的、糾纏著絕望與希望的氛圍，對(duì)我而言是一種真正的啟蒙?！?/p>
1982年春，本科畢業(yè)之后，汪暉開始在揚(yáng)州師院跟著章石承先生攻讀現(xiàn)代文學(xué)碩士研究生，1985年，他又北上中國(guó)社科院研究生院，師從唐弢先生攻讀現(xiàn)代文學(xué)博士研究生，直至1988年博士畢業(yè)。
兩位老師都是老一輩的學(xué)問家，先后給予了他悉心的教導(dǎo)。而在汪暉自主選擇的研究領(lǐng)域中，貫穿整個(gè)求學(xué)階段，他都沉浸在魯迅的世界里。
汪暉的同學(xué)取笑汪暉，“讀書像中毒一樣”。他有著敏感的觀察，與對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望，在“舊”與“新”之間衡量、掙扎、掙脫、求索。
當(dāng)時(shí)的汪暉，便已經(jīng)有遠(yuǎn)離“思潮”的端倪了。
他逐漸地、大膽地，在啟蒙思潮中表達(dá)對(duì)啟蒙的懷疑。在整個(gè)20世紀(jì)80年代的末期，汪暉都覺得自己是分裂的兩個(gè)人，“一個(gè)置身于時(shí)代之中，一個(gè)走在時(shí)代的背面”，一個(gè)在實(shí)踐，一個(gè)在懷疑。
汪暉的思想，在當(dāng)時(shí)是不被理解的，是復(fù)雜的，甚至是“有些黑暗的”。
唐弢先生在一次長(zhǎng)談之后，給汪暉寫信?！拔抑两襁€不明白，像你那樣年齡、環(huán)境，為什么有那樣復(fù)雜獨(dú)特的想法？你對(duì)問題不隨便放過，這當(dāng)然是主要的一面，但什么使你有這樣的習(xí)慣的呢？”
我問汪暉這個(gè)問題。他自己也說(shuō)不清，但將部分原因歸結(jié)于魯迅。
在汪暉31歲前后，章石承先生與唐弢先生，先后逝世。
關(guān)于1990年，汪暉心頭始終有一個(gè)片段，他在秦嶺山上蹬自行車，蜿蜒蛇行，忽至山頂，夕陽(yáng)浸染，蒼茫一片。
他生了臆想。
“有時(shí)候，說(shuō)不清哪兒是你的過去，哪兒是你的未來(lái)?！?/p>
“我將再?zèng)]有導(dǎo)師了，獨(dú)自在人間流浪。”
于此，“舊”的影子，在他身上戛然而止，卻又刻骨綿長(zhǎng)；“新”的召喚，在他身上碾壓激蕩，卻又懷疑彷徨。
生于前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的20世紀(jì)，汪暉是“舊”與“新”的孩子。
尋什么鳥導(dǎo)師
導(dǎo)師雙雙故去，汪暉無(wú)主、彷徨，但彼時(shí)的中國(guó)，開始?xì)v經(jīng)分化、激蕩，從西方移植過來(lái)的“現(xiàn)代化”開始在中國(guó)出現(xiàn)種種問題。
“火湖”在前，不能彷徨。
1992年清明，汪暉為唐弢寫下悼文，結(jié)尾引的是一句魯迅先生鞭策青年的話：倘若我為失去導(dǎo)師而痛惜，他定會(huì)說(shuō)，“走自己的路！問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！”
唐弢先生是魯迅的“弟子”，是最懂這句話的人。
汪暉用這句話作悼，鞭策自我之軟弱，其真摯，其弘毅，深思便會(huì)落淚。
1992年，無(wú)論是汪暉個(gè)人，抑或是彼時(shí)中國(guó)，都再無(wú)導(dǎo)師可循，只有“走自己的路”了！
1992年的汪暉，與學(xué)界同仁共創(chuàng)《學(xué)人》叢刊，已有一年。距離他應(yīng)邀成為《讀書》雜志執(zhí)行總編，尚有4年。而距離他入職清華，領(lǐng)銜籌建人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所，還有10年。
無(wú)論是《學(xué)人》《讀書》，還是人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所，其思想是一以貫之的，是不肯落敗的知識(shí)分子，為了保留一張自由討論的圓桌所做的努力。
《學(xué)人》叢刊的創(chuàng)立，是汪暉這群人，在20世紀(jì)80年代結(jié)束之后，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的重新理解。
汪暉回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)民間刊物匱乏，《學(xué)人》叢刊創(chuàng)辦之后，陸續(xù)另有了一些，但多半是兩三年便消失了，《學(xué)人》能堅(jiān)持一個(gè)“小小十年”，實(shí)屬不易。
《學(xué)人》10年來(lái)，除了15卷約800萬(wàn)字的論文之外，最大成績(jī)莫過于“在一個(gè)郁悶和壓抑的時(shí)期，為許多有志于學(xué)術(shù)工作的中、青年學(xué)者提供了空間，為這一代學(xué)人的成長(zhǎng)提供了園地”。
接管《讀書》雜志11年多的時(shí)間，也基本是繼承了這一核心思想，“為思考者提供一張圓桌”，可以自由交談，“讀書無(wú)禁區(qū)”，時(shí)時(shí)懷疑，無(wú)所顧忌，真實(shí)地反映有關(guān)社會(huì)、歷史、思想與文化的思考。
包括后來(lái)的清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所的成立，也是一樣的。
汪暉，是一個(gè)不善交游的人，他試圖始終保留一張“討論的圓桌”，并不是因?yàn)樗朐诠潭ǖ娜ψ永飼r(shí)時(shí)攢個(gè)局，而是出于他的一份堅(jiān)持，堅(jiān)持寶貴的自由和批判，“走自己的路”的努力。
打破思想界的寂靜，舉起一盞燈，留一張桌子，是汪暉作為思考者，冷靜的激烈。
1997年，汪暉在《天涯》發(fā)表《當(dāng)代中國(guó)的思想狀態(tài)與現(xiàn)代性問題》，引發(fā)軒然大波，成為國(guó)內(nèi)思想大論戰(zhàn)的主角。隨后的十余年間，汪暉所遭受到的爭(zhēng)議連接不斷。
關(guān)于1990年，汪暉心頭始終有一個(gè)片段，他在秦嶺山上蹬自行車，蜿蜒蛇行，忽至山頂，夕陽(yáng)浸染，蒼茫一片。他生了臆想。“有時(shí)候，說(shuō)不清哪兒是你的過去，哪兒是你的未來(lái)。”“我將再?zèng)]有導(dǎo)師了，獨(dú)自在人間流浪?！?/blockquote>2004年，《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》出版，這本花費(fèi)14年研究心血的著作，是汪暉以現(xiàn)代性問題為中心，從經(jīng)史、科學(xué)等多方面，對(duì)宋朝至民國(guó)初期的思想史的追問，從而提供了關(guān)于什么是“中國(guó)”，什么是“中國(guó)的現(xiàn)代”，以及中國(guó)思想的現(xiàn)代意義的歷史理解。
這本皇皇巨著，是汪暉開辟一條新的批判的研究道路的標(biāo)志，這一刻之后，他真正成為了汪暉。
在《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》出版之后，他又開始了對(duì)20世紀(jì)更為具體的再思考，對(duì)“去政治化的政治”“后政黨政治”“代表性斷裂”“兩種新窮人及其未來(lái)”“跨體系社會(huì)”“平等的多重面向”等范疇和概念做出了理論闡釋，并對(duì)這一時(shí)代的文化與政治、民族問題、人民戰(zhàn)爭(zhēng)、兩岸關(guān)系、區(qū)域關(guān)系等問題展開研究。汪暉的思考不是抽象的，而是具體的，是在中國(guó)的種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊逼之下完成的。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是重要的。
“辛苦，真的辛苦?！蓖魰熣f(shuō)。
我以為是身體上的辛苦，因?yàn)橥魰煹牟┦可嬖V我說(shuō)，他們的老師在這個(gè)年紀(jì)，每天讀書工作仍在10小時(shí)以上，令學(xué)生們且敬且畏，不敢不認(rèn)真念書。
但汪暉所說(shuō)的辛苦，顯然不是這個(gè)，而是年歲越大，汪暉越知道獨(dú)立思考的難處、批判的難處。
“每個(gè)知識(shí)分子都會(huì)說(shuō)自己在反思，我也會(huì)說(shuō)自己在反思，但那是不是真正的反思？很難說(shuō)?！?/p>
“為什么總在反思的大潮中進(jìn)行反思，為什么要等到反思成為浪潮了之后你才開始反思?！?/p>
汪暉是一個(gè)明朗的、廣闊而深入的、層次分明的學(xué)者，但其文學(xué)出身，其人格中神秘的部分、敏感的部分，都傾注到了這里，傾注到了遠(yuǎn)離人潮的勇氣之中。
白天在夜中奔馳，去照拂明暗之間的人們。
我又想起開篇的提問。
“汪暉是個(gè)什么樣的人呢？”
“一個(gè)思考的人。普普通通的，以學(xué)術(shù)的方式來(lái)思考的人?！蓖魰熁卮鹫f(shuō)，伴隨一張嚴(yán)肅的笑臉。
猜你喜歡魯迅，好可愛一爹 文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:44還是租劃算 故事會(huì)(2019年9期)2019-05-08 01:51:56好教練 故事會(huì)(2017年13期)2017-07-05 09:18:27魯迅《自嘲》句 河北書畫研究(2017年4期)2017-06-11 07:34:08魯迅看書 作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·低幼版(2017年7期)2017-03-11 20:44:59魯迅的真誠(chéng) 公民與法治(2016年24期)2016-05-17 04:21:48妹妹的本事 小學(xué)生作文選刊·低年級(jí)版(2015年10期)2015-10-27 10:35:12幫個(gè)忙 男生女生(銀版)(2015年8期)2015-08-17 16:03:53她曾經(jīng)來(lái)到魯迅身邊 海峽姐妹(2015年10期)2015-02-27 15:13:26高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng) 故事會(huì)(2011年17期)2011-09-02 09:20:14
