陸春祥

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出版《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記中的動(dòng)物》等數(shù)十種雜文隨筆集。

“一切歷史都是當(dāng)代史，筆記中也有你我的影子。歷代筆記，永恒的光，此光燭照，中華文化之燦爛星河?！?/p>

朗誦高手王沔

昔有以詩(shī)投東坡者，朗誦之而請(qǐng)?jiān)唬骸按嗽?shī)有分?jǐn)?shù)否？”坡曰：“十分?！逼淙舜笙?。坡徐曰：“三分詩(shī)，七分讀耳?！贝穗m一時(shí)戲語(yǔ)，然涪翁①所謂“南窗讀書吾伊聲”，蓋善讀書者，其聲正自可聽耳。

王沔②字楚望，端拱初，參大政。上每試舉人，多令沔讀試卷。沔素善讀，縱文格下者，能抑揚(yáng)高下，迎其辭而讀之，聽者忘厭。凡經(jīng)讀者，每在高選。舉子凡納卷者，必祝之曰：“得王楚望讀之，幸也。”若然，則善于讀者，不為無(wú)助焉。

[節(jié)選自宋·周密《齊東野語(yǔ)》]

【注】 ①涪翁：北宋著名文學(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)，字魯直，號(hào)山谷道人，晚號(hào)涪翁。②王沔：宋太宗年間官員。

這大約就是聲音的魅力。

一方面是王沔朗讀得好，聲音音質(zhì)好，另一方面漢語(yǔ)是表意文字，有的字本身就形聲兼?zhèn)?，文字畫面感?qiáng)，朗讀只是一種激活。

借用產(chǎn)品包裝概念，良好的朗讀，就是一種包裝。良好的包裝，人見(jiàn)人愛(ài)，皇帝當(dāng)然也會(huì)喜歡的。

再延伸一下，翻譯也是一種包裝。鮮活的文字，同樣需要準(zhǔn)確而良好的翻譯，信達(dá)雅缺一不可。有人說(shuō)，莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，得益于葛浩文的翻譯，沒(méi)有葛譯，莫言不可能得獎(jiǎng)。

呵呵，中國(guó)許多有些想法的作家，都希望能找到葛浩文那樣的翻譯。

元代馬拉松

貴由赤①者，快行是也。每歲一試之，名曰放走。以腳力便捷者膺上賞，故監(jiān)臨之官，齊其名數(shù)而約之以繩，使無(wú)后先參差之爭(zhēng)，然后去繩放行。在大都，則自河西務(wù)②起程。若上都，則自泥河兒起程。越三時(shí)，走一百八十里，直抵御前，俯伏呼萬(wàn)歲。先至者賜銀一餅，馀者賜段③匹有差。

[節(jié)選自元·陶宗儀《南村輟耕錄》]

【注】 ①貴由赤：蒙古語(yǔ)，元代禁軍“貴赤衛(wèi)”的長(zhǎng)跑比賽。②河西務(wù)：今天津市河西務(wù)鎮(zhèn)，在元代是靠近大都的重要驛站。后文泥河兒也是驛站名稱。③段：同“緞”，綢緞。

這應(yīng)該是世界上最長(zhǎng)的馬拉松了。元代的1里只有400多米，180里相當(dāng)于現(xiàn)在的72千米，而現(xiàn)代馬拉松全程大約42千米。

游牧民族搞這樣的活動(dòng)，用意顯而易見(jiàn)，既是一種倡導(dǎo)，也是一種娛樂(lè)。

倡導(dǎo)什么？咱是馬上得天下，拼的是體力和耐力，茫茫草原，縱馬馳騁，荒漠戈壁，任由我行，自小練就的生存能力，不能因?yàn)榘惨莸纳?，而廢除了良好的傳統(tǒng)。貴由赤，就是讓我們不要忘記傳統(tǒng)。

娛樂(lè)什么？咱是粗獷之人，平時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)不多，要么摔摔跤，要么射射箭，總之，都是為了展現(xiàn)咱強(qiáng)壯的一面。貴由赤，一般的人還真跑不了，跑個(gè)幾里還行，這么長(zhǎng)距離地跑，除了咱，還有多少人能跑呢？

獎(jiǎng)勵(lì)是次要的，重要的是精神，一個(gè)民族有了精氣神，什么事情干不成？

竹木長(zhǎng)短任由它

建隆間，竹木務(wù)監(jiān)官患所積材植長(zhǎng)短不齊，乞剪截俾齊整。太祖批其狀曰：“汝手足指寧無(wú)長(zhǎng)短乎？胡不截之使齊。長(zhǎng)者任其自長(zhǎng)，短者任其自短?！庇椭杏栌H戚猶有見(jiàn)者。

[節(jié)選自宋·朱弁《曲洧舊聞》]

這應(yīng)該是實(shí)事求是的典范。

宋太祖知道，如果要整齊，那會(huì)損失不少材料，木桶原理告訴他，整齊取決于最短的那一根，而不是最長(zhǎng)的那一根?！?，美國(guó)管理學(xué)家彼得發(fā)明的木桶理論，顯然沒(méi)有我們?cè)?，大宋朝的皇帝老早就知道了?/p>

顯然，宋朝的材料管理還沒(méi)有形成規(guī)模，如果大規(guī)模、分類堆放，那也是做得到長(zhǎng)短齊整的。

那管理竹木的監(jiān)官，也是一個(gè)追求形式的官員，只想外表好看?？磥?lái)，形式主義在什么時(shí)候都有，并不是新生事物。