鄉(xiāng)愁的憂(yōu)思，遠(yuǎn)去的家園；友情的溫暖，人文的情懷……讀罷廣鐵文聯(lián)秘書(shū)長(zhǎng)陳志雄的散文集《憂(yōu)傷的圍屋》，掩卷之余，腦海里揮之不去的就是這樣的情愫。

故鄉(xiāng)情懷與鄉(xiāng)間書(shū)寫(xiě)

何謂文學(xué)，文學(xué)就是情學(xué)，也是人學(xué)，更是人性多元的表達(dá)……

文學(xué)情感的表述，人文關(guān)懷的表達(dá)，始終是文學(xué)永恒的主題。縱觀古今中外，無(wú)論是家國(guó)命運(yùn)的鴻篇巨章，還是底層人物抑或個(gè)體生命的敘事記述，人類(lèi)的情感與復(fù)雜的人性，始終是貫穿于整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的一根血脈臍帶，連接著屬于人類(lèi)心靈家園的文學(xué)心臟。有了這一根血脈臍帶，文學(xué)的心臟便活力強(qiáng)勁、底蘊(yùn)充沛、豐盈永恒。

散文集《憂(yōu)傷的圍屋》，讓我感受到了作家在書(shū)中傳遞給我們的文學(xué)情感表達(dá)，文學(xué)人文關(guān)注。我欣喜地從書(shū)中看到，作家志雄在散文寫(xiě)作的字里行間，處處透露出文學(xué)民間地氣和故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)情懷。

《憂(yōu)傷的圍屋》收錄了作家33篇散文，分為“故土鄉(xiāng)戀”“人生況味”“文化視線(xiàn)”三部分?！肮释拎l(xiāng)戀”部分，不僅是作家對(duì)故鄉(xiāng)村莊的懷戀之情，更是作家濃濃鄉(xiāng)愁情結(jié)的人文表達(dá)。位于贛南安遠(yuǎn)鳳山火養(yǎng)堡的這些被稱(chēng)作圍屋的客家民居，是作家故鄉(xiāng)山村陳舊的老屋，也是他祖輩家族繁衍生息的地方。這些獨(dú)具特色的客家圍屋，遍布于贛南的崇山峻嶺之中，是客家人長(zhǎng)途遷徙后得以休養(yǎng)生息的家園?！肮释拎l(xiāng)戀”傾注了作家對(duì)故鄉(xiāng)贛南安遠(yuǎn)鳳山火養(yǎng)堡陳家圍老屋乃至整個(gè)鄉(xiāng)村人、事、物變遷狀態(tài)中的情感與覺(jué)悟。

在《老圍屋的斷想》里，我們可以看到作家祖輩們安居樂(lè)業(yè)的溫暖畫(huà)面：“遙想當(dāng)年，祖上從中原南遷，在崇山峻嶺扎根棲息。壘青磚、建圍屋、廣積糧……糧倉(cāng)、水井、水道、草坪、畜欄、戲臺(tái)，圍屋像溫暖的臂彎擁著人們，客家人的日子是何等安寧和灑脫。門(mén)窗、家具上雕刻的花鳥(niǎo)動(dòng)物貼著亮閃閃的金鉑，卵石鋪砌成花朵的圖案在走廊、庭院別致典雅?！?/p>

故鄉(xiāng)客家鄉(xiāng)村的舊居圍屋，始終是作家情感翱翔的地方。他生于斯長(zhǎng)于斯，在他幼小的心靈里，圍屋給他最大的感覺(jué)是有安全感。因?yàn)樾r(shí)候聽(tīng)大人講過(guò)太多的打仗故事，他覺(jué)得住在這種既像城堡又像營(yíng)壘的圍屋里，整個(gè)身心都很踏實(shí)。

在《憂(yōu)傷的圍屋》里，我們感受到“圖南圍里能住上千人，大巷小巷、明道暗道數(shù)不勝數(shù)……圖南圍高墻壁壘，巷道幽暗卻通風(fēng)透氣”。因?yàn)槟蠂莞叽髿馀?，作家小時(shí)候常跟著奶奶回老舅公家玩耍。又因?yàn)閲葜髲牟桓覇为?dú)行動(dòng)，“玩打仗的游戲時(shí)，都得緊跟著小表叔一伙，否則就會(huì)迷失方向……”兒時(shí)的記憶是難以抹去的，特別是親情。盡管過(guò)去了幾十年，那溫暖的親情依然閃現(xiàn)在他的腦海里：“晴冬的晌午，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)了天井，有只老母雞帶著幾只小雞在井溝里覓食，我正看得津津有味時(shí)，一縷清香飄過(guò)，遠(yuǎn)處的廳堂就傳來(lái)老舅公家沙啞的聲音——‘雄古仔食茶羅。”這一聲長(zhǎng)輩慈愛(ài)的呼喊，多年來(lái)一直溫暖著他。

“故土鄉(xiāng)戀”中《文砣的“破爛王”生活》《尋找廣東舅婆》傳遞出了作家對(duì)族親的深摯愛(ài)意和血脈親情?！都t色圍屋逝去的族親們》，用鮮血為紅色江山譜寫(xiě)了一曲恢宏壯烈的革命凱歌。紅色圍屋里族親們的事跡可歌可泣，作家為有這樣的族親而自豪，對(duì)他們充滿(mǎn)無(wú)限敬意和深切緬懷?！肚迕鞯乃季w》里，不僅感念太公太奶、爺爺奶奶，還讓人不忘紅軍先烈。香火點(diǎn)燃時(shí)，清明不只是祭祀，更是感恩。

作家書(shū)寫(xiě)的老家圍屋不僅有長(zhǎng)輩族親，還有自己童年的足音、兒時(shí)的玩伴、鄰家的女孩……那熟悉的鄉(xiāng)音，那嬉鬧的笑聲，那勞作的田野，那慈愛(ài)的叮嚀，一切都隨著他從鄉(xiāng)村圍屋走出而凝結(jié)成了圍屋情結(jié)，這情結(jié)便成記憶鄉(xiāng)愁，根深蒂固于他心中，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

隨著時(shí)代的發(fā)展，鄉(xiāng)村的進(jìn)步，維系著族親血脈的老圍屋，不可避免地要逐漸湮沒(méi)于歷史的長(zhǎng)河中。這些浮動(dòng)著兒時(shí)嬉戲蹤影安放鄉(xiāng)愁的陳家圍老屋，如今已“瓦礫破碎，戶(hù)樞已蠹，歲月的青苔爬上了斷梁殘?jiān)?，老圍屋用掉了牙的嘴敘說(shuō)著往事，敘說(shuō)著滄?！蹦慷么饲榇司埃凇稇n(yōu)傷的圍屋》中作家不無(wú)感傷：“于我來(lái)說(shuō)，它既熟悉又陌生，既溫暖又凄冷，既感懷而又無(wú)奈。”但老圍屋畢竟“阻隔了目光，封閉了思想”，因跟不上時(shí)代進(jìn)步，“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千家萬(wàn)戶(hù)離老宅?！薄坝谑?，日漸老去的圍屋成了文物。圍屋是客家人的歷史文脈。”

歷史文脈是割不斷的，只會(huì)在民族血脈延續(xù)中開(kāi)拓前進(jìn)。重返故里，作家欣喜地發(fā)現(xiàn)老圍屋地基上“種上了菜，滿(mǎn)園青綠……圍外棟棟鋼筋水泥樓宅拔地而起，樓上樓下，電視電話(huà)，老圍屋成了新農(nóng)村立在大地上的一塊紀(jì)念碑?！睔v史車(chē)輪滾滾前行，作家是清醒的，家園故土始終是靈魂棲息的港灣，老圍屋終將以紀(jì)念碑的形勢(shì)矗立在鄉(xiāng)村大地上。

我以為，作家將筆觸及故土鄉(xiāng)村時(shí)的那一片愛(ài)戀之情，目光所及故鄉(xiāng)那片熱土?xí)r深情的凝視，無(wú)一不是充滿(mǎn)溫情與包容的，從而折射出他對(duì)于城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化農(nóng)村建設(shè)的思索。

民間品質(zhì)與悲憫情懷

贛南安遠(yuǎn)鳳山火養(yǎng)堡的陳家圍屋是作家陳志雄的根脈所在，也是他情感溫暖的歸處。在外奔波，風(fēng)塵仆仆，疲了累了，念到故鄉(xiāng)，走回圍屋，總有一抹溫暖的光束照亮自己。圍屋的根，就這樣深深扎在了他的心里，再也無(wú)法撼動(dòng)。

作家濃墨重彩的《火養(yǎng)堡紀(jì)事》，展現(xiàn)出了鳳山濃厚的族人風(fēng)情和生命遭遇。當(dāng)火養(yǎng)堡人可以揚(yáng)眉吐氣的時(shí)光，唯有一個(gè)女人──奶奶沉默不語(yǔ)，郁郁寡歡。這個(gè)女人便是那個(gè)特殊的時(shí)代，被特定的指標(biāo)強(qiáng)加于身的犧牲品。當(dāng)年作家的太公在趕墟時(shí)跟人吵架，罵過(guò)鄉(xiāng)人王麻子“我拿一壇光洋就能壓死你”的狠話(huà)，這句狠話(huà)被當(dāng)年土改工作隊(duì)“鐵算盤(pán)”利用，將“地主”的帽子強(qiáng)行戴到了太公頭上。太公去后，“一罈光洋”大話(huà)換來(lái)的“地主帽子”繼承給了爺爺。爺爺之后，這頂“地主帽子”又順理成章地戴到了奶奶頭上……從此，一個(gè)家庭，僅僅因?yàn)榕c人吵架時(shí)的罵語(yǔ)，便被打入另冊(cè)，其苦難與屈辱波及子孫。真是荒唐的年代荒誕的行為，人性的扭曲竟是如此地乖張。

可以想象，對(duì)于作家的太爺爺乃至后輩子孫，“地主帽子”在他們家族的身心會(huì)烙上多少痛苦磨難，留下幾多的隱忍與傷疤。

《火養(yǎng)堡紀(jì)事》可以說(shuō)是陳家老圍屋的煙火眾生相?！白≡诓杼美锏膸煼渡焙颓?，因?yàn)楦F困潦倒被鄉(xiāng)人看不起：“讀了師范還不如咱沒(méi)點(diǎn)墨的。”但和清是火養(yǎng)堡圍屋的最后堅(jiān)守者，從圍屋來(lái)又從圍屋去。東排屋的女人錦秀年輕守寡，為撫養(yǎng)兒子誓不改嫁，靠一己之力住上洋樓，但勞累與歲月摧殘了這個(gè)堅(jiān)貞的女人；牌司令和生雖然身殘，但在鄉(xiāng)村很有號(hào)召力；民兵連長(zhǎng)和金看管所謂的“四類(lèi)分子”時(shí)，良心并未泯滅；生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和希管理上“和稀泥”，在特殊年代委曲求全也實(shí)屬無(wú)奈；德高望重的老秀才和北排屋的幾兄弟俗人俗事，令人唏噓；既不姓馬又不姓石的兩家人，命運(yùn)巧合；種西瓜的能手和興，瘋女人堂客離家出走生死不明，讀之嘆息；為撈取政治資本，大放衛(wèi)星的大隊(duì)書(shū)記和華：下放勞動(dòng)改造，不會(huì)農(nóng)活的資本家老兩口等等……這些人物作家雖著墨不多，但躍然紙上，靈動(dòng)活現(xiàn)，印象深刻。眾多火養(yǎng)堡的族親人物，各有各的人物稟性與世俗特征，各有各的酸甜苦辣和悲歡離合。作家筆觸過(guò)處使人讀之悲喜交集，掩卷之余令人若有所思……

《火養(yǎng)堡紀(jì)事》留存了作家兒時(shí)的記憶，他在這里嬉戲玩耍、生長(zhǎng)成熟，喜怒哀樂(lè)盡在其中。我以為《火養(yǎng)堡紀(jì)事》不僅僅是一篇紀(jì)實(shí)散文，更是一篇敘事小說(shuō)。作家在切身親歷了故鄉(xiāng)客家圍屋生存體驗(yàn)與憂(yōu)傷感悟中，書(shū)寫(xiě)出鄉(xiāng)村老家圍屋里底層的生存狀態(tài)，寄寓了對(duì)親朋族群奔波生計(jì)的悲憫同情，展現(xiàn)了圍屋老家親族群體在困境里閃現(xiàn)的真善本質(zhì)，表達(dá)了在苦難逆境中實(shí)現(xiàn)自我超越的進(jìn)取精神。

火養(yǎng)堡眾多的人和事逐漸遠(yuǎn)去，但作家的夢(mèng)里依然是故鄉(xiāng)的火養(yǎng)堡。大風(fēng)吹過(guò)田野，火養(yǎng)堡舊事依然會(huì)浮現(xiàn)在他的眼前。這便是作家的鄉(xiāng)愁憂(yōu)思。

在“故土鄉(xiāng)戀”中，作家不可抑制地愛(ài)戀故鄉(xiāng)，滿(mǎn)懷深情地書(shū)寫(xiě)圍屋，書(shū)寫(xiě)圍屋數(shù)百年的堅(jiān)守與期待，書(shū)寫(xiě)客家人的思念和衷腸。老家客家圍屋的今昔變遷，在他筆下已經(jīng)成為了回望故鄉(xiāng)的文字符號(hào)。

嗅著安遠(yuǎn)的泥土氣息，作家筆下所傳達(dá)出的民間鄉(xiāng)村，就是一個(gè)充滿(mǎn)憂(yōu)思、曾經(jīng)苦難然而散發(fā)著真善美的民間鄉(xiāng)村。以民間的書(shū)寫(xiě)，傳播鄉(xiāng)村善和愛(ài)的民間品德，足見(jiàn)一個(gè)作家的胸懷和品質(zhì)。

故鄉(xiāng)的情結(jié)，也是我們每個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人心中揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁……無(wú)論你走多遠(yuǎn)走多久，游子的根總系在那個(gè)青草的故鄉(xiāng)。而作家陳志雄的根，顯而易見(jiàn)是系在他遠(yuǎn)在贛南安遠(yuǎn)縣鳳山鄉(xiāng)火養(yǎng)堡的陳家老圍屋。

文化視野與藝途人生

作為廣東省文聯(lián)全委會(huì)委員、廣東省作家協(xié)會(huì)理事的志雄，還主管廣鐵管內(nèi)湘粵瓊?cè)¤F路文學(xué)藝術(shù)工作。長(zhǎng)期對(duì)文學(xué)藝術(shù)的執(zhí)著追求與身體力行，使得他對(duì)鐵路文學(xué)藝術(shù)各個(gè)門(mén)類(lèi)都很熟悉并精通業(yè)務(wù)。他開(kāi)創(chuàng)性的工作作風(fēng)不僅將廣鐵文聯(lián)工作做得有聲有色，還及時(shí)將文聯(lián)的關(guān)懷和溫暖送到文友身邊，凝聚合力。

在繁忙的鐵路文藝組織與管理事務(wù)中，他見(jiàn)縫插針，利用休息日和出差間隙，筆耕不輟，先后出版了小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等六部著作，在路內(nèi)外反響熱烈?！稇n(yōu)傷的圍屋》書(shū)里“人生況味”和“文化視線(xiàn)”兩部分，不僅有文化人的心路歷程，更有社會(huì)萬(wàn)象和世道人心的思考。尤為難能可貴的是，他為讀者開(kāi)啟了一扇窺視鐵路文化行業(yè)的窗口。

志雄的父親是一名鐵路工程師，作為鐵二代，他對(duì)鐵路情有獨(dú)鐘。在《火車(chē)之戀》中，他娓娓敘說(shuō)了看火車(chē)、乘火車(chē)、坐臥鋪的經(jīng)歷；在《鐵路人的性格》里，他發(fā)現(xiàn)鐵路人的性格就像枕木，承受重壓，負(fù)重前行；《開(kāi)往天山的列車(chē)》，講述了廣九列車(chē)員的春運(yùn)故事和背后的辛酸，他們是天山背后的一道亮麗風(fēng)景；《武廣通道上的三次浪潮》用翔實(shí)文獻(xiàn)史料，展現(xiàn)了百年粵漢鐵路翻天覆地的變化；《石門(mén)記憶》對(duì)歷史人物與現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)行了省思拷問(wèn)；《考駕記》是生活的小插曲，體現(xiàn)了百折不撓的精神。

《揮春六載福心田》，用文學(xué)藝術(shù)記錄春運(yùn)、書(shū)寫(xiě)春運(yùn)、服務(wù)春運(yùn)，是廣鐵文聯(lián)春天開(kāi)出的花朵；《大樹(shù)下的文化盛宴》，走近一線(xiàn)鐵路職工家屬，是廣鐵藝術(shù)家們“深入生活，扎根人民”的成功實(shí)踐；《非常5+1的追夢(mèng)之旅》《我“被高鐵”的創(chuàng)紀(jì)錄》，為我們呈現(xiàn)了廣鐵在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作上的追求與成就，揭示了鐵路藝術(shù)家們對(duì)文藝的崇高信仰與創(chuàng)造精神；《給文友們的一封信》，向我們袒露了一個(gè)文化官員的心聲和悲喜；《文藝盛會(huì)親歷記》，講述了適逢文藝春天，參加文藝盛會(huì)的由衷喜悅與自豪。

作家志雄散文的可貴之處，我以為一是從個(gè)體生命著筆，二是真誠(chéng)真情地寫(xiě)作，透過(guò)平凡質(zhì)樸的人生經(jīng)歷，揭示其美好的心靈境界。在“文化視線(xiàn)”里，作家塑造了一群鮮活的鐵路民間藝術(shù)家形象：《肇慶三鐵筆》描寫(xiě)了三位鐵路書(shū)法家的追求和人格魅力；《在詩(shī)路上跑馬拉松的蔡宗周》勤耕苦讀，著作等身；《搖著筆頭走鐵路》再現(xiàn)了報(bào)社總編30年的新聞寫(xiě)作實(shí)踐與收獲；《老裴的精彩人生》呈現(xiàn)了一個(gè)攝影人癡迷攝影，終成事業(yè)的形象；《旗哥與旗歌印象》傾訴了對(duì)這位“腰邊別個(gè)破舊的牛皮包，行走在繁華的廣州街頭”的“民間藝人”無(wú)私奉獻(xiàn)的情誼。這些彌漫著溫馨與愛(ài)意、血肉豐滿(mǎn)的人物形象栩栩如生，真實(shí)而美好地站在我們身邊。作家用他的溫情定格了這些畫(huà)面。

志雄為人樸實(shí)，作文有情。散文集《憂(yōu)傷的圍屋》處處流露出作家對(duì)鄉(xiāng)情、對(duì)圍屋、對(duì)友人剪不斷理還亂的悲喜憂(yōu)傷，折射出一個(gè)文化人內(nèi)心深處面對(duì)世道人心的審美思索。

《憂(yōu)傷的圍屋》出版，標(biāo)志著作家近年來(lái)寫(xiě)作新的精神高度，是他對(duì)歲月、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)圍屋、對(duì)母親最好的紀(jì)念。我們謹(jǐn)致祝賀的同時(shí)，也有理由相信他在文學(xué)的道路上會(huì)走得更遠(yuǎn)，用人文的寫(xiě)作情懷，豐富這個(gè)日新月異但更需要精神財(cái)富的世界。

作者簡(jiǎn)介：江南月皎潔，真名張旗。中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省作家協(xié)會(huì)廣鐵分會(huì)員理事。