趙福武

我很幸運(yùn)，趕上了好時(shí)代。二十世紀(jì)八十年代國(guó)家實(shí)行計(jì)劃生育，我沒(méi)有被“計(jì)劃”——那時(shí)的我已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)小少年。為此我慶幸、感恩、敬佩父母的英明神武。假如父母不是急于傳承家族香火，那么趙家就沒(méi)有我，更沒(méi)有我的弟弟，只有我的姐。

我是幸福的。上有姐，下有弟，居中的我從小體弱多病，在家似乎更得“寵”。糖果、餅干、麻花等這些二十世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的稀有食品，我常獨(dú)享或多享。當(dāng)然，天上不會(huì)掉餡餅。我每次在享受美食的同時(shí)，也必須吞下難咽的苦藥。這個(gè)時(shí)候，母親總會(huì)抱起流口水的弟弟，一邊安撫說(shuō)乖，一邊輕聲嘆息。

我出生于公元1968年末，比中國(guó)改革開放早了十年。就因?yàn)樵缌耸辏覈L到了挨餓的滋味。我曾想，假如改革開放再早點(diǎn)，我的身體便不會(huì)這么瘦小，最起碼腦袋會(huì)大點(diǎn)，身材比例更勻稱些。我甚至相信，改革開放真要是提前那么幾年，我的智商肯定會(huì)比現(xiàn)在的我高許多，我就不會(huì)像如今這樣，一深入思考，腦力就跟不上趟。

我的老家在湖北沔陽(yáng)沙湖一帶，地處江漢平原，位于長(zhǎng)江、漢水交匯的沖積三角洲上。改革開放之前，沔陽(yáng)沙湖一帶水患嚴(yán)重，百姓生活貧窮。有諺語(yǔ)曰：“沙湖沔陽(yáng)洲，十年九不收，若得一年收，狗子不吃糯米粥?！睋?jù)母親說(shuō)，我出生那年適逢澇災(zāi)，收成極不好。母親懷我也填不飽肚子，我出生時(shí)“喵咪”一樣瘦小。我只吃了一個(gè)多月的奶，母親就沒(méi)有奶水供應(yīng)了，自此我靠吃“米糊糊”活下來(lái)?！懊缀本褪菍⒋竺啄コ煞郏盟?dāng)嚢韬蠓佩伬镏蟪蓾{糊狀即可，其主要成分是碳水化合物，沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然，要比若干年前假冒偽劣的“毒奶粉”強(qiáng)許多。我沒(méi)有長(zhǎng)成大頭娃娃，便可為證。

因?yàn)槲业南忍觳蛔?，母親格外疼愛(ài)。而在哪個(gè)缺衣短糧的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，母親疼愛(ài)孩子的方式無(wú)非兩種：一是想方設(shè)法弄到填飽肚皮的東西，少讓孩子受餓；二是千方百計(jì)地搞到棉花布料，避免孩子挨凍。這兩點(diǎn)如今看來(lái)很簡(jiǎn)單，但那個(gè)年代老百姓日子都過(guò)得緊巴，解決溫飽問(wèn)題很是不易。

兒時(shí)的記憶里，冬季最難熬。飯每天只吃兩頓，主食是紅薯粥、南瓜粥或者面疙瘩，且定量，總感覺(jué)餓。吃不飽飯，伴隨的便是寒冷。我身子骨單薄，抗不住餓，更抵擋不過(guò)冷，經(jīng)常感冒發(fā)燒。母親說(shuō)，在我三歲前好多次因感冒高燒出現(xiàn)抽搐，而幾乎性命不保。母親便請(qǐng)來(lái)村里的算命先生張瞎子，來(lái)給我面相，看我能否養(yǎng)活。

張瞎子懂陰陽(yáng)八卦五行之類的玄學(xué)，算命很準(zhǔn)，人稱半仙。有老輩人說(shuō)，張瞎子年輕時(shí)眼睛可明亮著呢，只因泄露了太多天機(jī)才瞎眼的。張瞎子要了我的生辰八字，細(xì)摸了我的手和頭，爾后低頭掐指，片刻，面露喜色，嘴里念念有詞：“放下竹筷端金碗，脫下草鞋穿皮鞋?！蹦赣H大喜過(guò)望，興奮地煮了三個(gè)荷包蛋招待張瞎子。

吃人嘴短的張瞎子臨行前又面授機(jī)宜，叮囑母親務(wù)必注意給小孩保暖，避免寒邪入侵，十歲后一切皆平安！母親對(duì)此深信不疑，事后專門為我縫制了一條大紅色的花被窩，既保暖，又辟邪。據(jù)母親描述，那是一條大紅底色的花被窩，被面印有鳳凰和太陽(yáng)圖案，寓意“丹鳳朝陽(yáng)”。那條花被窩是母親用滿滿兩籃子雞蛋換回來(lái)的棉花和布料，在煤油燈下一針一線縫制出來(lái)的。遺憾的是，那時(shí)我還不記事，無(wú)法憶起母親在寒冬臘月為我縫制人生第一條花被窩的情景。

冥冥中人生似乎自有定數(shù)，又或許正應(yīng)驗(yàn)了張瞎子的“真言”。我十歲那年（1978年），中國(guó)全面改革開放，舉國(guó)上下一派欣欣向榮的景象，自此老百姓的日子也如芝麻開花節(jié)節(jié)高，一天比一天好起來(lái)。我印象最深的是不再挨餓了，好吃的東西多了起來(lái)，如桃酥、棉花糖、爆米花、麥乳精等；逢年過(guò)節(jié)，還少不了一道“紅燒肉”，那裊裊的肉香，一直在我記憶里飄蕩。生活好了，我也茁壯成長(zhǎng)起來(lái)。

十六歲那年，我考上了武漢鐵路司機(jī)學(xué)校，當(dāng)時(shí)在村子里算是一件大事，意味著我跳出“農(nóng)門”，即將“脫下草鞋穿皮鞋”。為此，母親十分感念張瞎子的“吉言”，以致張瞎子仙逝多年后，她還常念叨：“真是活神仙??！”

村里人得知我考上了鐵路學(xué)校，紛紛前來(lái)道賀，說(shuō)了許多羨慕和恭維話，不外乎“祖上積德，燒了高香”之類。母親有點(diǎn)迷信，但她從不燒香拜佛，只崇尚多做善事，善有善報(bào)。

兒行千里母擔(dān)憂。我離家求學(xué)前夕，母親很是忙乎了一陣子，衣服、毛巾、臉盆、洗漱物品等塞了滿滿一個(gè)大帆布包。臨行當(dāng)天，母親從里屋抱出一條嶄新的被窩，鋪展開來(lái)，喜氣撲面，紅彤彤的被面光芒閃現(xiàn)，上印有數(shù)朵大花，數(shù)只色彩斑斕的鳥兒或盤旋或飛落于枝頭狀?！跋铲o登枝，前程似錦?！蹦赣H將厚實(shí)的花被窩遞上我的雙肩，倏忽間我感到沉甸甸，我深知母親的期盼。

入學(xué)安置妥當(dāng)后，同宿舍的同學(xué)都擠在我的床前圍觀，驚詫我的花被窩“豪華”：“只怕這被窩有十斤吧，太牛啦！”在同學(xué)們“嘖嘖”聲中，我呆愣愣站在門口，一時(shí)不知所措。

就讀鐵路司機(jī)學(xué)校的學(xué)生，絕大部分是鐵路子弟，我能以高分考上，也實(shí)屬幸運(yùn)。那個(gè)時(shí)期，國(guó)企還處于子承父業(yè)“接班制”的尾期，且當(dāng)時(shí)鐵路有“鐵老大”“鐵飯碗”之稱，是很吃香的行業(yè)。鐵路員工的生活待遇普遍較高，那些有鐵路子弟身份的同學(xué)條件比我優(yōu)越許多。他們的被窩大多綢緞或蠶絲被面，隨手掀起甚是輕盈。不像我的被子，純棉布和棉花縫制的，十分厚重。他們被窩的花色普遍淡雅清麗，而我的被窩厚得像發(fā)了酵的大面包，大被窩上的圖案是大紅花、大喜鵲，配上雪白的棉絮，真是“白里透紅，與眾不同”。

因?yàn)槲业幕ū桓C“與眾不同”，我也成了老師重點(diǎn)“幫扶”的對(duì)象，幾乎每個(gè)學(xué)期快結(jié)束時(shí)，班主任都會(huì)親自將一筆30元或50元不等的“困補(bǔ)金”交到我手中。當(dāng)時(shí)，我以為這是鐵路學(xué)校特有的待遇，每一名同學(xué)都有。于是便懵懂地收下錢，又懵懂地按照班主任的指點(diǎn)填表。畢業(yè)后，我才知道只有少數(shù)來(lái)自農(nóng)村或家庭比較困難的同學(xué)才有“困補(bǔ)金”。

唉！沒(méi)想到母親縫制的一條花被窩，讓我在鐵路學(xué)校這個(gè)“大家庭”，又格外享受了三年的“特殊津貼”。多年后，我問(wèn)母親，為何給我縫制那么大的花被窩。母親笑著說(shuō)暖和、吉祥！

從武漢鐵路司機(jī)學(xué)校畢業(yè)后，我沒(méi)有成為一名馳騁千里鐵道線上的火車司機(jī)，而被分配到鐵路沿線一個(gè)名叫金家墩的小工區(qū)，當(dāng)了一名養(yǎng)路工。自此，我便整天與師傅們一起揮大錘、挖洋鎬、換枕木、挖翻漿……繁重的體力勞動(dòng)，令“先天不足”的我一度吃不消，而真正讓人難以忍受的是：精神寂寞。工區(qū)地處偏遠(yuǎn)城郊外，遠(yuǎn)離集市，交通不便，購(gòu)物、買書、看電影要步行三四公里。工區(qū)職工文化程度不高，大多只上過(guò)小學(xué)或初中，業(yè)余生活十分單調(diào)，到了晚上就是喝酒、吹牛、睡覺(jué)。

當(dāng)時(shí)，金家墩工區(qū)的工長(zhǎng)姓趙，與我是“家門”，對(duì)我關(guān)照有加。他得知我喜歡寫作，便鼓勵(lì)我多寫，“小伙子，你要‘有板眼的話，就寫出名堂來(lái)，也為工區(qū)爭(zhēng)光！”趙工長(zhǎng)一席話猶如給我“打雞血”。此后，我白天“挖洋鎬”，晚上挑燈學(xué)習(xí)寫作，一方面排遣生活的孤寂，同時(shí)也夢(mèng)想成為一名大作家。

二十世紀(jì)八十年代，鐵路沿線養(yǎng)路工區(qū)的生產(chǎn)生活條件相對(duì)比較艱苦，住的是紅磚平瓦房。我剛分配金家墩工區(qū)時(shí)，工長(zhǎng)安排給我一間單身宿舍，屋里的木制窗戶上兩塊玻璃呈“半月”狀。工長(zhǎng)找了兩張塑料紙，用鉚釘蒙了“破口”，拍拍手說(shuō)，小伙子先將就一下吧！

這一“將就”就是近半年。記得我剛到工區(qū)時(shí)還是盛夏，天很熱。而轉(zhuǎn)眼間就進(jìn)入了深冬，郊外荒野空曠，晝夜溫差大，白天還暖洋洋的，到了夜里便寒冷刺骨。加上宿舍是透風(fēng)的瓦房，塑料紙遮蔽的窗戶在寒風(fēng)里“呼啦”作響。這樣的夜晚，不免讓人倍感凄涼。而如此境況下，我儼然是個(gè)例外。在我上班之前，母親為我縫制的那條寬大、厚實(shí)的花被窩，在那個(gè)寒冷的冬季成了溫暖的源泉。那是一條綢緞面的花被窩，被面依舊是大紅底色，上面印有一條金絲龍和云朵圖案，寓意“巨龍騰飛”。我深知母親的心思，期盼我在鐵路上干出名堂。

多少個(gè)寒夜，我就是披著母親的花被窩在孤燈下讀書、寫作。付出就有回報(bào)。短短一年多的時(shí)間，我就在路內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文二十余篇。一次，上級(jí)一名專職宣傳干部來(lái)工區(qū)檢查，看到了我寫在黑板報(bào)上的詩(shī)歌，又聽了趙工長(zhǎng)的介紹，十分意外。不久，我就被借調(diào)到黨委辦公室，協(xié)助對(duì)外宣傳報(bào)道。我的業(yè)余愛(ài)好有了用武之地，我的人生自此也有了新轉(zhuǎn)折，入黨、提干，一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

我一直覺(jué)得，母親是最疼愛(ài)我的。我二十六歲結(jié)婚時(shí)，母親又專門為我縫制了八床大花被窩，那些被窩的被面依舊是“清一色”的大紅底色，圖案有龍鳳、牡丹、喜鵲等吉祥物，洋溢著無(wú)限喜慶。按照中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)俗，被窩是新娘的陪嫁品。母親多此一舉，令我和愛(ài)人不解。為此，我詢問(wèn)姐姐，方知母親的一片“苦心”：“我的愛(ài)人是城市姑娘，我是農(nóng)村娃，母親擔(dān)心我成家后受老婆欺負(fù)，便特地為我準(zhǔn)備了八床花被窩，說(shuō)是萬(wàn)一吵架了，我不會(huì)沒(méi)有被窩睡覺(jué)，也不怕凍著了！”

時(shí)光荏苒，歲月匆匆。如今，年逾古稀的母親，已無(wú)力親手為兒子縫制花被窩，亦無(wú)需親手縫制——中國(guó)改革開放四十年，人民的生活全面步入小康。只是，遠(yuǎn)行的游子沐浴在幸福的時(shí)光里，依舊能夠感受到來(lái)自故鄉(xiāng)、來(lái)自母親溫暖如斯的愛(ài)！

——選自中國(guó)鐵路武漢局集團(tuán)公司文聯(lián)《飛馳》2018年第二期