石延平

1999年夏，我中考結(jié)束，準(zhǔn)備去上高中。這之前我轉(zhuǎn)到隔壁鄉(xiāng)一所中學(xué)復(fù)讀，第二次參加中考，目標(biāo)是縣城的重點(diǎn)高中。只有考上這所高中，才有上大學(xué)的希望，而那時(shí)我的估分比它歷年的錄取分?jǐn)?shù)高不了多少，因此心里非常憂愁，在分?jǐn)?shù)出來之前，每天都擔(dān)憂著。天卻一直下雨，人出不得門，每天在屋子里坐著，心里更覺煩悶。偶爾雨停的時(shí)候，我會(huì)爬上家里兩層樓的平頂上看一看四處。田畈里稻禾碧綠，被雨水淋得濕漉漉的，籠罩著一層水霧，沉重的積雨云停留在遠(yuǎn)處青藍(lán)的山頂上，呈現(xiàn)巨大的灰藍(lán)。雨時(shí)時(shí)又下起來，村里人偶爾來門口說話，講幾句電視里看來的新聞，長江邊好些地方在發(fā)大水，雨要是再不停，我們這里過兩天怕是也要發(fā)水了！

我的憂愁還有別的來自，即是班上我的一位朋友，自從放假后就再也沒有他的音信了。鄉(xiāng)下學(xué)生住得分散，相互間距離幾十里路也很正常，而那時(shí)安裝了電話的人家還是極少數(shù)，一個(gè)村子里最多有一兩家。我們家因?yàn)榘职謵勖孀?，裝了一部電話，但那個(gè)男生家沒有。因此在考試前，我們就約好等成績出來后第二天，他會(huì)和班上另一個(gè)同學(xué)一起到我家來找我和妹妹玩。終于等到成績出來那天，一大早班主任給我們打電話，告訴我們我和妹妹都考上了重點(diǎn)高中，兩個(gè)考了一模一樣的分?jǐn)?shù)！我們心里的快樂不必贅言，總之我便開始一心一意等著第二天他們來找我們玩。到了第二天上午，人卻還沒有影子，我在家門外等著，時(shí)不時(shí)到村口去一趟，是沒有來，還是不曉得地方，走過了呢？還是出了什么事？沒有來怎么不到別人家借個(gè)電話打給我呢？

心不在焉吃了中飯，下午爸爸媽媽出門去，家里只有我和妹妹。這一天下斷續(xù)的小雨，我又等了一會(huì)兒，終于下定決心要到那個(gè)男生家里去看一看。他的家在哪個(gè)方向，我是知道的，在學(xué)校時(shí)，每個(gè)周末我們回家，有時(shí)會(huì)擠上同一輛公交車，他總是在澄橋的馬路邊下車，走進(jìn)一條兩邊竹林遮蔽的土路。只是那條土路通到什么地方，在哪里又是他的家，我就不知道了。翻開畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)里他寫的家庭地址，我暗暗記在心里，然后跟妹妹說，我想到他家去看一下，看看他們?yōu)槭裁礇]有來。

于是我撐著一把傘，獨(dú)自走上去找他家的路。沿著聯(lián)結(jié)田畈間各處村子的大路，走過山咀村，走過李家村，穿過一片沒有人家的田畈，再走完一段長長的土路，終于到了平時(shí)他下車的澄橋路口。這條土路所在的地方我們稱為“湖南街”，大概是很多年前曾有湖南人遷徙到這里聚居。雨暫住了，竹林遮蓋下的土路走起來暗暗的，高處的竹葉尖上凝著雨水，隔一小會(huì)兒，就有一滴輕輕地“嗒”一下滴下來。我猶豫不決又有點(diǎn)害怕地往前走著，仿佛走了很久之后，不知道自己到了哪里，還是沒有碰到一個(gè)人。路的兩邊偶爾有人家，然而一直隔著一道長著雜木的深溝和成片竹林，且都背對(duì)著土路。在這樣潮濕的雨天，穿過林子，鞋子全沾上泥巴，衣服也全都打濕，繞到人家門口去看或者問，要那樣做實(shí)在是沒有勇氣了。

這時(shí)候背后傳來有人走路的聲音，我回過頭一看，原來是一個(gè)中年男人，正從后面超過我走上來。我停下來，等他走得近了，便鼓起勇氣問：“伯伯，你曉得澄橋的瓦屋在哪嗎？”

他停下來，說：“瓦屋？這一塊就是瓦屋，你要到哪家去？”

“我到我同學(xué)家去玩，但不曉得他家到底在哪——你曉得秦寶峰家在哪嗎？”

“沒聽講過，你曉得他爸爸的名字嗎？”

“……不曉得，只曉得姓秦?！?/p>

“那到哪去找哦，這一大塊全部都是姓秦的人家！”

然后他就恢復(fù)了很快的步子，超過我往前走了。

我只好又接著往前走了一段，感覺自己在這條土路上已走了很深很深、很久很久，不知道是不是已經(jīng)走過了他家，竹林間的路卻好像還沒有盡頭，只是一味地朝更深幽的地方延伸下去。就在我沮喪地準(zhǔn)備回頭時(shí)，忽然聽見旁邊竹林里有女人喊：

“小姑娘，小姑娘，你是那個(gè)找姓秦的人家的吧？他家就在這哎！”

旁邊有其他人說話的聲音。我從前面一條小路繞進(jìn)竹林，走到那棟刷著白色石灰的樓房旁邊。紛擾了一會(huì)兒，終于明白原來是先前那個(gè)男人經(jīng)過時(shí)幫我問了一下，正好問到了同學(xué)的嬸嬸，她就住在他家隔壁，因此在屋邊候我經(jīng)過。這時(shí)候她已經(jīng)把他奶奶叫了過來，后者正站在坡下另一戶門口的場基上，招呼我下去。于是我穿過坡上一片菜園，帶著兩腳厚厚的黃泥跳了下去。

同學(xué)卻不在家。他奶奶說，和他妹妹一起去他三姑姑家了。我心里不免失望，原來不是生病，而是去了自己姑姑家。又覺得不好意思，便要回去。然而眼前的奶奶卻太客氣了，一再地要我留下來等一會(huì)兒，說他過不了多久就會(huì)回來，晚上就留在這吃晚飯。這原是鄉(xiāng)下待客的常道，我想著見到他就可以問清為什么他沒有去，猶豫了一下，就答應(yīng)留下來等一會(huì)兒。她把我?guī)У綐巧纤妹玫姆块g，讓我到床上躺一會(huì)兒歇一下，然后就走出去了。

在床沿上端坐了一會(huì)兒，到底走了很久的路，很快我便覺得疲倦，于是將上半身俯臥到床上，想稍稍閉一閉眼睛。過了一會(huì)兒，聽見門開的聲響，大概是他奶奶又進(jìn)來了，我不好意思立刻坐起來，索性繼續(xù)裝睡著了，只聽見她把一個(gè)窸窣作響的東西放在我手邊，又走了出去。等她下去后，我坐起來看，原來是一小袋剪好了口子的麥片，大概是給我吃的。那時(shí)候麥片在鄉(xiāng)下還是很稀罕的東西，逢年過節(jié)時(shí)晚輩買兩袋送給長輩，是很拿得出手的禮品。我吃過一兩回，都是用水沖了喝，像這樣干吃的倒沒有過。剪開的麥片聞起來香噴噴的，我想，就吃一口看看味道是什么樣的，倒了一小口在嘴巴里，結(jié)果就把那一小袋都吃完了。

又等了很久，中間我兩次說要走，都被他奶奶強(qiáng)留下來。黃昏時(shí)候，同學(xué)終于和他妹妹一起回來了，看見我在他家里，大吃一驚，轉(zhuǎn)而歡喜，要我留下來吃飯，晚上就在他家住，明天再回。我問他為什么今天沒有去我家，他說，本來另一個(gè)同學(xué)應(yīng)該昨天晚上到他家來住，今天好跟他一起去的，但是他沒有來，所以今天他也不好意思一個(gè)人到我家去了。

“那怎么不到有電話的人家借一下電話打給我呢？害我等你們好久，還以為你們是不是走錯(cuò)路了?！?/p>

“有電話的那家人家在河對(duì)面，這兩天發(fā)水，過不去了?！?/p>

這時(shí)候我也知道已經(jīng)回不去，天色太晚，我一個(gè)人不敢再走二三十里路回家，倘若要他送我，送到家已是夜里，又不能讓他在我家留宿，勢(shì)必還要讓他再走二三十里路回來。

“別擔(dān)心，你妹妹肯定跟你爸媽講你到我家來玩了！”

于是我留下來一起吃晚飯。家里大人只有爺爺奶奶，他父母到城市里打工去了。他用湖南話和爺爺奶奶說話，我聽了十分驚訝，之前從未聽他講過自己家是從湖南遷過來的。他在那時(shí)個(gè)子已經(jīng)很高，性格十分爽快。他的妹妹比他小三歲，個(gè)子也很高，微微有一點(diǎn)胖，也很可愛。吃飯時(shí)他先是起身去端了第二碗飯，一邊說：“唉，今朝沒什么胃口，就吃兩碗飯。”過了一會(huì)兒，他妹妹也起來去端飯，說：“今朝我也沒什么胃口，也就吃兩碗飯。”我心里覺得好笑，胃口不好還要吃兩碗飯，那胃口好的時(shí)候要吃幾碗?。?/p>

晚上我就和他妹妹一起睡。一夜大雨，起來雨住了，云壓得低低的，空氣中到處是潮濕的水汽。長日無事，我們幾個(gè)一起坐在房間里說話。我和他妹妹靠在床上，他坐在我們對(duì)面，拿起桌上一張已經(jīng)沒用了的卷子，卷成一個(gè)圓筒，貼在眼睛上，一只眼睛睜一只眼睛閉，這樣對(duì)我們看著。過了一會(huì)兒，又把圓筒拉成一個(gè)長長的喇叭形，然后輕輕地用它一下一下打我的手背。

“你再在我家多玩一天吧！你好不容易來一趟，我昨晚到家都那么晚了，也沒玩一小下！明朝吃過中飯我就送你家去！”

我猶豫不決起來。其實(shí)是很想多待一天的，只是怕爸爸媽媽生氣，回去要討罵。這時(shí)他妹妹和奶奶也在一邊勸了起來，我想了想說：

“那你下午帶我到你們村子里有電話的人家打個(gè)電話吧，我要跟我爸媽講一下，怕他們著急?！?/p>

他答應(yīng)了下來，到了下午，卻說昨天就去看過了，河過不去的。

我不肯放棄，于是他帶我穿過門前幾條被雨水浸得黐滑的田埂，走到田畈間一條河邊，指給我看：“你看，我講過了吧，河里水漲滿了，人根本過不去的?！?/p>

這時(shí)河水幾乎已與岸邊齊平，翻滾著向前流去，泛出隱隱的黑藍(lán)。

“是真過不去啊?！?/p>

“當(dāng)然是真過不去，要是能過得去我肯定會(huì)帶你過去的。”

“要不我還是下午就回去吧，我出來兩天了沒打電話回去，我爸媽會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

“不要回去——就多玩半天了，明朝就回去了。我家妹妹也喜歡你，想跟你多玩一會(huì)兒。你走的時(shí)候你家妹妹曉得，她肯定跟他們講了你是到同學(xué)家去玩了，他們不會(huì)擔(dān)心的?！?/p>

這一番猶豫后又是情感戰(zhàn)勝了理智，加上之前我已經(jīng)答應(yīng)了多留一天，這會(huì)兒要走便覺得不好意思，于是仍留了下來。然而心里終究難安，到后來竟覺得悶悶地。又過了一晚，到了第二天，我?guī)缀跏羌敝⒖桃厝チ耍瑓s還是被押著吃過了中飯才走。同學(xué)送我到澄橋的路口，這段路這回再走，卻不覺得特別遙遠(yuǎn)了，感覺并沒有走太久，就已經(jīng)到了路口。大概第一次走時(shí)，那種惴惴不安的尋找過程，大大延伸了我對(duì)這段路有多長的心理感覺吧。

在路口和他告別，一路快走著回去。想到回去挨罵是不可避免，說不定還要討打，心里就很惙惙，然而也只能把步子走得更快一點(diǎn)，好到家的時(shí)間能早一點(diǎn)兒，也許受罰的程度就輕一些。終于到家時(shí)已是下午三四點(diǎn)，媽媽在灶屋里準(zhǔn)備燒飯，看見我回來，驀地又驚又喜道：

“你總算曉得回來了！你爸爸以為你丟了，出去找你去了！你等他晚上回來收拾你吧！”

妹妹在堂屋里，看見我回來，趕緊把我拉過去。我這才知道原來第一天晚上我沒回來時(shí)，爸爸問妹妹我去了哪里，妹妹果不其然說我大概是到同學(xué)家去了，然而怕被爸爸知道那個(gè)男生，也不知道他家的地址，于是說了另外那個(gè)說要來的同學(xué)所在的村子，因?yàn)槟抢镞€有我關(guān)系最要好的一個(gè)女同學(xué)。爸爸恐怕我走了河邊的路，這樣發(fā)大水的日子，會(huì)被河水沖走，第二天便去那里找我，然而那村子在遙遠(yuǎn)的山里面，離我們家總有五六十里路遠(yuǎn)，妹妹又只知道一個(gè)村名，并不清楚具體的大隊(duì)，因此他沒找到就回來了。這天一大早爸爸又重新出發(fā)去那里找我，到現(xiàn)在還沒有回來。

妹妹說：“你還是趕緊到樓上房間里躲一會(huì)兒吧！我覺得爸爸回來肯定要打你！”

于是我趕緊上樓去，害怕等爸爸回來時(shí)在他面前礙眼。過了一會(huì)兒，妹妹又拿一個(gè)蘋果上來給我，說：“我覺得晚上爸爸肯定會(huì)罰你不許吃飯，你還是先偷偷吃個(gè)蘋果墊下肚子吧！”

沒過多久，爸爸回來了。我從樓上的窗戶邊往下看，看見他手上捏著一把長柄雨傘，很疲憊地走著，夕陽照在他身上，把他照得黃黃的。媽媽也已經(jīng)看見了他，站在灶屋邊喊：“家來著！家來著！沒事了！”

他頓時(shí)振奮起來，大步走到門前，問：“啊？回來啦？在哪兒？”

媽媽說：“在樓上躲著哩?！?/p>

我以為他要上來打我，或是喝令我下去，然而都沒有，只是靜靜地沒有聲音。過了幾天以后，我才知道，爸爸那天找遍了我在那個(gè)村子的幾個(gè)同學(xué)，得到的都是我沒有到他們家去玩的答案，以為我必定是在去的路上被水淹了?；貋砺飞辖?jīng)過一個(gè)水塘，看見水塘里一只紅涼鞋，以為那是我的鞋子，撈了好久，也沒有人的影子，最后只好失魂落魄地回來。那天晚上，爸爸終究是沒有打我，也沒有不許我吃晚飯，甚至都沒有問一聲我到底去了哪兒——就像什么也沒有發(fā)生過，只有我提心吊膽地在愧疚中勉強(qiáng)吃過了晚飯。