呂連元

1957年6月初，我們北京軍區(qū)坦克某部一連接受了國慶受閱任務(wù)。這是一項(xiàng)光榮而又艱巨的政治任務(wù)，出不得半點(diǎn)紕漏。

部隊(duì)開進(jìn)天壇，駐進(jìn)帳蓬，開始了為期3個(gè)月的艱苦訓(xùn)練。炎炎夏日，坦克手們從密不透風(fēng)的坦克里出來，就像剛從游泳池里上來一樣，工作服總是濕淋淋的，能擰出水來。大家沒有一個(gè)叫苦，反而感到非常光榮。

進(jìn)入9月，閱兵指揮部先后組織受閱部隊(duì)到天安門現(xiàn)場進(jìn)行了兩次實(shí)兵大演練，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，做到萬無一失。

受閱前一周，部隊(duì)結(jié)束訓(xùn)練進(jìn)行修整。我們首先用4天時(shí)間為坦克換油、噴漆，為其穿上綠色戰(zhàn)袍，對坦克進(jìn)行鉛封，車場加雙崗，單人不得進(jìn)入，把車場嚴(yán)格控制起來；后3天為部隊(duì)休息日，讓大家養(yǎng)精蓄銳。這期間不得離開駐地，不得與外人接觸，以防發(fā)生意外。

9月30日晚12時(shí)，坦克起封，在統(tǒng)一號(hào)令下向受閱出發(fā)地進(jìn)發(fā)，在東長安街口排好受閱陣容，10月1日5時(shí)就餐完畢，只等受閱時(shí)刻的到來。

10月1日上午10時(shí)，北京市市長彭真宣布首都慶祝中華人民共和國建國8周年大會(huì)開始。接著，彭德懷元帥在閱兵總指揮楊成武上將陪同下，乘車檢閱中國人民解放軍陸、海、空各部隊(duì)。之后，他登上天安門城樓檢閱臺(tái)發(fā)表講話。接著，受閱部隊(duì)開始分列式通過天安門廣場，將慶?；顒?dòng)推向高潮。

由67輛坦克、自行火炮組成的坦克方隊(duì)轟轟隆隆駛過天安門時(shí)，萬眾歡呼、鑼鼓喧天。這時(shí)，我乘坐在T一34坦克方隊(duì)第二列第四輛坦克上。這輛坦克是我的老“伙伴”， 在抗美援朝的金城反擊戰(zhàn)中，我率領(lǐng)它用履帶和火炮橫掃頑敵，為步兵開辟前進(jìn)道路，受到上級(jí)的表彰。今天我們相伴接受祖國和人民的檢閱，激動(dòng)之情溢于言表。當(dāng)我悄悄將潛望鏡朝轉(zhuǎn)向天安門城樓，終于在人群中尋到毛主席那高大的身影時(shí)，“唰”的一股熱流迅速傳遍了全身：我的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。

歲月飛逝，一晃60多年過去了，但當(dāng)年參加國慶閱軍時(shí)的情形，卻歷歷在目，永生難忘。

（責(zé)編：辛婭）