車海燕

40年來，改革開放春風化雨，改變著社會經(jīng)濟，惠及了民眾百姓。每當看到這些，我就會想起自己曾擁有的3件燈芯絨上衣。

20世紀50年代，我國紡織品是憑票供應，燈芯絨就算比較珍貴的布料了。臨上小學時，母親給我做了件鮮紅色的燈芯絨上衣，剛穿很肥大，后來合身了，顏色卻不鮮艷了，母親買包顏料染染。隨著我不斷長高，又不合體了，胳膊肘處的絨都磨光了。母親用黑平絨布把衣服整體向外延了寬邊兒，還將衣袖從肘處剪下，接了半截黑平絨袖子，我又能繼續(xù)穿了。一天，某電影廠到我校拍攝素材，老師特意叮囑“要穿漂亮衣服”。當攝像鏡頭搖至我所在的小組時，攝影師忽然停機了，他對我說：“小同學，請把黑套袖摘下來?！蔽蚁仁且焕悖牭酵瑢W的笑聲，才覺出攝影師是把我的黑衣袖誤當套袖了。這部記錄片后來曾到我校放映，雖然我的鏡頭只是一閃而過，而我卻感到黑衣袖那么刺眼，心里感覺特別難受。

1964年秋天，我考取了中學，父母破例到商店給我買了件新上衣，也是燈芯絨面料，深紫色，學生款。我穿著它，再佩戴上重點中學?；眨睦锉绿嵊卸嘧孕爬?。誰知道沒過多久就丟失了。當時，我心疼的不得了，傷心地哭了許久。

1971年，當知青的我被抽調(diào)到公社（鄉(xiāng)政府）工作，每月有20元工資。我花13.80元買了件燈芯絨上衣：咖啡色，一字領，簡潔大方。我舍不得多穿，回到公社只在伙伴們面前顯擺了一番。一天晚上，和我要好的村民小琴找到了我，寒暄了許久，才說告訴我，她快結婚了，可是原定結婚穿的上衣，至今還沒著落。當?shù)毓媚锍黾抻袀€講究：婚禮上時興穿紅燈芯絨上衣，黑燈芯絨褲子?；槠谂R近，借穿的衣服遲遲不到，她能不急嗎！我忽然想到自己的新衣服：“穿我的行嗎？可不是紅色的。”我話剛一出口，小琴立即抬起了頭：“行！”幾天后，小琴穿著我的新衣服辦喜事，雖然不是紅色，但款式和做工引來些許羨慕。我站在人群中，聽到這些議論，有點得意，有點為小琴感到心酸。

40年過去了，憑票、證供應時代一去不返，商品玲瑯滿目，各類可購物品真是舉不勝舉。我和大家一樣，也添置了不少新服裝，其中不乏精致面料：高檔的真絲、精紡的羊絨、各類高科技纖維……再不用把燈芯絨當稀罕物。那些尷尬和辛酸往事早已被幸福和體面的日子代替了。