李思源

1968年12月9日，美國(guó)舊金山秋季聯(lián)合計(jì)算機(jī)會(huì)議上，道格拉斯·恩格爾巴特向與會(huì)專(zhuān)家們公開(kāi)展示了他的新發(fā)明——一個(gè)方方正正的木頭盒子，拖著一條長(zhǎng)導(dǎo)線(xiàn)，盒子上面有一個(gè)按鈕，盒子底部裝著金屬滾輪——人類(lèi)歷史上第一個(gè)鼠標(biāo)就這樣誕生了。到今年12月9日，鼠標(biāo)已經(jīng)發(fā)明了50年。本期我們就來(lái)回首，這一個(gè)計(jì)算機(jī)配件中的小不點(diǎn)的傳奇故事。

關(guān)于鼠標(biāo)的故事，我們需要從1950年說(shuō)起。因?yàn)檫@一年，鼠標(biāo)之父道格拉斯·恩格爾巴特已經(jīng)25歲了，到這一年為止，恩格爾巴特已經(jīng)完成了之前自己定下來(lái)的人生三大目標(biāo)，包括：完成一個(gè)學(xué)位，得到一份工作，找到一個(gè)妻子。兩年前，恩格爾巴特從俄勒岡州立大學(xué)獲得了學(xué)術(shù)學(xué)位，之后又在舊金山的阿梅斯實(shí)驗(yàn)室當(dāng)了工程師（可能這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的名字對(duì)大家有點(diǎn)陌生，不過(guò)這個(gè)實(shí)驗(yàn)室后來(lái)發(fā)展成了一個(gè)舉世聞名的名字：美國(guó)宇航局）而且在1950年，恩格爾巴特還訂婚了。

在人生目標(biāo)基本完成的當(dāng)口上，恩格爾巴特開(kāi)始很?chē)?yán)肅地反復(fù)思考，他當(dāng)初的三大目標(biāo)都已經(jīng)完成了，那么未來(lái)的時(shí)間里，他應(yīng)該把自己的全部精力，都投入去做什么領(lǐng)域的研究。在第二年，恩格爾巴特終于下定決心，進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校，接觸到了當(dāng)時(shí)那里正在建造的計(jì)算機(jī)，他用了5年時(shí)間拿到了博士學(xué)位，然后他去了斯坦福研究院。在那里，他發(fā)明了包括鼠標(biāo)在內(nèi)的一系列新東西。

鼠標(biāo)的誕生

恩格爾巴特關(guān)于鼠標(biāo)的構(gòu)想出現(xiàn)得很早，大約在1963年，他已經(jīng)設(shè)計(jì)出一款帶輪子的鼠標(biāo)原型。起初他只是想讓計(jì)算機(jī)的操作變得更加簡(jiǎn)單，不再是每一個(gè)指令都需要輸入，于是他開(kāi)始想搞一個(gè)定位器。按照恩格爾巴特的說(shuō)法，這個(gè)設(shè)計(jì)來(lái)源于他的一個(gè)偶然的想法，1963年他偶然參加一次會(huì)議，但是這個(gè)會(huì)議的內(nèi)容他不是很感興趣，于是在會(huì)議期間他拿出自己的筆記本，在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，神游天外。而就在這個(gè)神游天外的過(guò)程中，他開(kāi)始認(rèn)真思考一個(gè)定位器該是什么樣子，于是他就在筆記本上記錄了自己的各種想法——他參考側(cè)面儀表的構(gòu)造，用兩個(gè)互相垂直的論資來(lái)跟蹤手部動(dòng)作。

但是這時(shí)候恩格爾巴特的工作很多，最重要的，他也沒(méi)有更多余錢(qián)來(lái)投入這個(gè)額外的興趣發(fā)明。

到了1964年，恩格爾巴特的經(jīng)濟(jì)狀況有了起色，他就采購(gòu)各種原料，把自己當(dāng)初的構(gòu)想組裝成了現(xiàn)實(shí)。他把這種木頭盒子+輪子的新產(chǎn)品，稱(chēng)之為“X-Y 定位器”，雖然這個(gè)最原始的鼠標(biāo)，精度很低，而且反應(yīng)遲鈍，同時(shí)必須要靠外置的電源來(lái)驅(qū)動(dòng)，但是它的出現(xiàn)，極大的改變了過(guò)去只有靠按鍵輸入才能操作計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的窘境。

恩格爾巴特說(shuō)，之所以他在當(dāng)初給這個(gè)定位器，起名叫做“鼠標(biāo)”，是因?yàn)樗男螤羁雌饋?lái)跟老鼠有點(diǎn)相似，而且它當(dāng)時(shí)也跟老鼠一樣，拖著一條尾巴（導(dǎo)線(xiàn)），所以恩格爾巴特和同事們就開(kāi)玩笑稱(chēng)之為“鼠標(biāo)”。恩格爾巴特取了“鼠標(biāo)”這個(gè)諢名，本意是想等到未來(lái)鼠標(biāo)得到廣泛應(yīng)用之后，有人會(huì)給它起一個(gè)真正面向大眾的、嚴(yán)肅正經(jīng)的名字，但是后來(lái)大家都習(xí)慣了這個(gè)諢名，鼠標(biāo)最終成了它的大名。其實(shí)同一時(shí)間恩格爾巴特還給其他東西做了自己的命名，比如鼠標(biāo)在屏幕上顯示的光標(biāo)，他就命名為“BUG”，但是這并沒(méi)有像鼠標(biāo)那樣流行開(kāi)來(lái)，直到后來(lái)，“BUG”成了人們描述計(jì)算機(jī)及網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)缺陷漏洞的代稱(chēng)。

沒(méi)有賺到錢(qián)

鼠標(biāo)的問(wèn)世之后，恩格爾巴特很快就為它注冊(cè)了專(zhuān)利。不過(guò)隨后很多年，鼠標(biāo)都乏人問(wèn)津。這是因?yàn)槭髽?biāo)的誕生太超前了——那時(shí)候全世界范圍內(nèi)，商用和家用計(jì)算機(jī)都根本沒(méi)有普及，這就注定了計(jì)算機(jī)的重要配件鼠標(biāo)，只能停留在實(shí)驗(yàn)室狀態(tài)。

這種情況直到計(jì)算機(jī)徹底普及并且降價(jià)之后，才得以徹底改編。不過(guò)，這已經(jīng)是鼠標(biāo)問(wèn)世十多年之后的事情了，1981年，第一支商業(yè)化鼠標(biāo)才誕生。此后鼠標(biāo)獲得了井噴式的發(fā)展，在1980年代早期，蘋(píng)果公司賣(mài)兩萬(wàn)只鼠標(biāo)都極為吃力，而到了21世紀(jì)的今天，每年的全球鼠標(biāo)產(chǎn)量已經(jīng)進(jìn)入了億這個(gè)數(shù)量級(jí)。

但是，注冊(cè)鼠標(biāo)專(zhuān)利的恩格爾巴特并沒(méi)有因此享受到巨額的分紅，這是因?yàn)椋髽?biāo)商業(yè)化的道路是如此的艱難，所以在1980年代初，恩格爾巴特就把這個(gè)鼠標(biāo)的專(zhuān)利賣(mài)給了蘋(píng)果公司，當(dāng)時(shí)的價(jià)格是40000美元。

當(dāng)然，恩格爾巴特也沒(méi)有因此而覺(jué)得自己虧了，鼠標(biāo)只是他這一生20多項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利中的一個(gè)，而且恩格爾巴特當(dāng)初所嘗試并開(kāi)發(fā)的領(lǐng)域，包括圖標(biāo)、鼠標(biāo)、視窗系統(tǒng)（Window雛形）等等，如今都是價(jià)值幾十億美元的大業(yè)務(wù)了。

2013年7月2日，恩格爾巴特去世，享年88歲。

盡管當(dāng)今的很多科學(xué)研究人員認(rèn)為，恩格爾巴特提出的計(jì)算機(jī)人機(jī)交互以及網(wǎng)絡(luò)技術(shù)等方面的想法和預(yù)見(jiàn)更具有價(jià)值，但是“鼠標(biāo)之父”這個(gè)稱(chēng)呼，仍舊是恩格爾巴特本人身上的最為大眾所熟知的頭銜。

（責(zé)編：石磐）