曾志田

我再次踏入這所深山里的農(nóng)村中學(xué)校園，是在四十年之后。

上世紀(jì)七十年代末的一天，我們正在校園旁邊的一小塊空地上滾鐵環(huán)、打石子、單腳斗雞自尋開(kāi)心。老師揮舞著鐵錘使勁地敲著一塊用鐵絲吊在樟樹(shù)上的銹跡斑斑的鐵片，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鈴聲一下子打斷了我們的興致。我們不情不愿地走進(jìn)教室，好像覓食的雞被趕進(jìn)了雞塒。教室里本來(lái)有四個(gè)窗子，但其中一個(gè)窗子破爛得實(shí)在不像話(huà)，老師就自作主張用磚把它砌死了。冬天里呼呼的北風(fēng)從另外三個(gè)窗子往里灌，吹得我們像在曠野中毫無(wú)遮擋的小草一樣?xùn)|倒西歪。墻壁大多已經(jīng)剝落，黃土黑灰混在一起，顯示出一種年代久遠(yuǎn)的老成模樣。墻體已經(jīng)開(kāi)了幾條拇指寬的裂縫，可以清楚地看見(jiàn)有樹(shù)干正在費(fèi)力地拉扯著泥墻，好讓裂縫不再擴(kuò)大。

其實(shí)我口中的學(xué)校不能完全稱(chēng)為學(xué)校。它原先是一座祠堂，在破“四舊”的時(shí)候被清空了。后來(lái)鄉(xiāng)里要辦教育沒(méi)有校舍，只好拿它來(lái)充數(shù)了。一走進(jìn)陰暗潮濕的教室，聽(tīng)著代課老師講課，我們的心情也跟著發(fā)霉。代課老師教語(yǔ)文，還教過(guò)歷史、政治、體育，哪科少了老師她就教哪科。她恪盡職守地在課堂上盡可能多說(shuō)，不給我們留一點(diǎn)兒插嘴的機(jī)會(huì)。魯迅原名周樹(shù)人對(duì)不對(duì)？魯迅是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家對(duì)不對(duì)？閏土就是封建社會(huì)農(nóng)民的代表對(duì)不對(duì)？閏土麻木不仁對(duì)不對(duì)？……我們不知道她是問(wèn)我們呢，還是問(wèn)她自己。一節(jié)課下來(lái)，我們的腦袋里只剩下無(wú)數(shù)個(gè)“對(duì)不對(duì)”在橫沖直撞。

雖然校園是這樣破爛不堪，教學(xué)質(zhì)量也不盡如人意，但它是山里孩子唯一能筑夢(mèng)的地方。沒(méi)有學(xué)校就永遠(yuǎn)沒(méi)有夢(mèng)想，就沒(méi)有通向山外、通向未來(lái)的路徑。少年的臉上當(dāng)然是沒(méi)有皺紋，但我們心里的憂(yōu)愁卻像大山的皺紋一樣深重。每學(xué)期十幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)像一把懸在頭頂上的利劍，隨時(shí)可能會(huì)掉落下來(lái)，斬?cái)嗌嚼锖⒆拥膶W(xué)習(xí)生涯。我家也非常貧困，除了種幾畝稻田和一小塊地獲得微薄的收成外，沒(méi)有其他的收入來(lái)源。而爺爺身患重病幾乎沒(méi)有錢(qián)治療。每天上學(xué)看到父母那欲言又止的神情，我像做了賊似的心虛，總是慌張?zhí)幼摺：迷谧罱K有了我舅舅的資助，我才得以完成學(xué)業(yè)。

四十年后，我跟隨市教育局的同志到羅霄山區(qū)的農(nóng)村中學(xué)調(diào)研。讓我驚喜的是，山區(qū)里每一所農(nóng)村中學(xué)都?xì)馀商没省＿@些設(shè)計(jì)理念領(lǐng)先、設(shè)施一流、功能齊全、環(huán)境優(yōu)美的省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)校，如一顆顆璀璨的明珠鑲嵌在羅霄山脈的崇山峻嶺之間。市教育局的同志介紹，農(nóng)村中學(xué)的校園大抵經(jīng)過(guò)三次大的變遷。第一次是上世紀(jì)八十年代，當(dāng)時(shí)普及初等教育、九年義務(wù)教育，黨以重教為先，政以興教為本，舉全國(guó)之力興辦教育，基本解決了校舍問(wèn)題；第二次是新世紀(jì)初，國(guó)家大力改造校園校舍，進(jìn)一步完善硬件、軟件設(shè)施，如“農(nóng)遠(yuǎn)工程”就惠及千萬(wàn)農(nóng)村中小學(xué)；第三次是黨的十八大以來(lái)，義務(wù)教育標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)點(diǎn)建設(shè)被納入省政府重點(diǎn)民生實(shí)事項(xiàng)目，省、市、縣三級(jí)政府均成立領(lǐng)導(dǎo)小組，把標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)點(diǎn)建設(shè)作為一把手工程，促使農(nóng)村學(xué)校的面貌發(fā)生了歷史性巨變。

如今，我的母校就是這些省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)化學(xué)校中的一所。在校園轉(zhuǎn)了幾圈，除了幾棵年代久遠(yuǎn)的樟樹(shù)，我再也找不出母校四十年前的一絲痕跡。

（作者單位：攸縣新市中學(xué)）