朱麗

編者按

22年前，《中外管理》雜志創(chuàng)始人楊沛霆教授帶著幾十位來(lái)自全國(guó)的市長(zhǎng)走訪云南玉溪，并在因盛產(chǎn)“紅塔山”而名揚(yáng)全國(guó)的玉溪卷煙廠，見到了時(shí)任廠長(zhǎng)的褚時(shí)健。在1990年代，他帶領(lǐng)的玉溪煙廠年創(chuàng)利稅近200億元，這樣的稅收貢獻(xiàn)放在今天也同樣為天文數(shù)字。同時(shí)，褚時(shí)健還率先在國(guó)內(nèi)采用了外包管理模式，當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為煙草業(yè)的核心能力體現(xiàn)在煙絲上，其他如包裝、過(guò)濾嘴等等都不重要，因此而大膽外包給了周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這讓楊教授很受啟發(fā)，并隨后通過(guò)《中外管理》把這一模式傳播到了千千萬(wàn)萬(wàn)家企業(yè)

《中外管理》再一次與褚老的緣分，則源于1998年褚老的“出事”。當(dāng)聽說(shuō)“煙草大王”褚時(shí)健身陷囹圄后，楊沛霆教授在吃驚惋惜的同時(shí)，又覺(jué)得很不是滋味。他認(rèn)為這樣一位有極高威望的企業(yè)家隕落，既是個(gè)人“悲劇”，也給我們創(chuàng)造了“財(cái)富”，那就是一個(gè)基于59現(xiàn)象又遠(yuǎn)不止于59現(xiàn)象的教訓(xùn)總結(jié)一楊教授開始寫系列文章，呼吁企業(yè)家要有自我保護(hù)意識(shí)

而后，廣為傳頌的褚橙故事，為這段悲情歲月映照出了最絢爛的夕陽(yáng)

20年后，適逢中國(guó)改革開放40年之際，也是褚時(shí)健創(chuàng)業(yè)近40年之際，《中外管理》雜志社社長(zhǎng)、總編楊光在中外管理商學(xué)院太標(biāo)書院張永林院長(zhǎng)的引薦陪同下，有幸前往褚老在云南玉溪的寓所，親身感受這位已屆90高齡老人的大家風(fēng)范。對(duì)于這位傳奇企業(yè)家的一生，我們心懷敬意、感慨不盡，同時(shí)又備受鼓舞。他不僅征服了又一座事業(yè)山峰，更達(dá)到了人生“大道至簡(jiǎn)”的新高境界

從“中國(guó)煙王”到“中國(guó)橙王”，在如同日本“經(jīng)營(yíng)之圣”稻盛和夫一樣，卻在中國(guó)前無(wú)古人地兩次登上人生巔峰后，這位老人卻顯得平靜、淡定。這樣厚重的人生歷程，有理由讓我們重新梳理、深入解讀，供讀者細(xì)細(xì)品味。（謝丹丹）

2018年勞動(dòng)節(jié)前夕，云南玉溪。過(guò)了“云南第一村”的牌坊，不到五分鐘《中外管理》一行就到了褚時(shí)健所在小區(qū)。

這個(gè)小區(qū)與千千萬(wàn)萬(wàn)的居民小區(qū)沒(méi)有什么區(qū)別。干凈整潔，在陰天天色襯托下，一切都顯得清亮。但又因?yàn)轳視r(shí)健住在這里，而使得每個(gè)細(xì)節(jié)在訪客眼中，又都格外特殊。

我們停留在褚老的“別墅”門口，待管家前去通報(bào)。等待期間，一個(gè)背影出現(xiàn)在旁邊幽暗的車庫(kù)里，似乎在搗鼓一個(gè)花盆。后來(lái)才知道，那個(gè)平凡的背影，就是鼎鼎大名的褚時(shí)健。

終于正式“見”到了褚時(shí)健，一位已然九旬高齡的耄耋老者。初見時(shí)，我們驚喜發(fā)現(xiàn)他一米七五的身板，依然驚人的挺直。由于腰部不適，坐下來(lái)的褚時(shí)健，需要斜靠在被磨得掉皮的皮沙發(fā)上。褚時(shí)健微笑招手讓《中外管理》雜志總編楊光坐在了他身旁。會(huì)面開始。

褚時(shí)健說(shuō)話很慢，句與句之間會(huì)停頓約兩秒鐘。但是他的聲音卻很堅(jiān)定，氣很足，哪怕到了一句話的最后一個(gè)字，也是有力的。聊天間隙，他會(huì)擺著手淡淡地說(shuō)：“現(xiàn)在也糊涂了，不想事情了?！?/p>

然而就在一個(gè)月前，褚氏莊園旗下另一個(gè)新品類——褚柑出爐。這是褚時(shí)健和老伴馬靜芬繼十幾年前一手打造了“褚橙”之后，又歷經(jīng)四年時(shí)間，開發(fā)出來(lái)的適合春天上市的水果。褚柑一上市，就被各渠道搶購(gòu)了幾千噸。

相傳“褚橙”大賣以后，有人將褚橙的枝條拿走，就發(fā)展了上萬(wàn)畝。頗有商業(yè)意識(shí)的馬靜芬立刻動(dòng)了念頭：“只有一個(gè)褚橙不行?！?/p>

如今年事已高的褚時(shí)健，似乎還是停不下來(lái)。

眾所周知的是，他曾經(jīng)以17年之功將一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的地方卷煙小廠打造成為了亞洲第一、世界前列的現(xiàn)代化煙草集團(tuán)后，在一個(gè)特有的時(shí)代背景下，不幸折戟沉沙，身陷囹圄。

2001年保外就醫(yī)后，已是74歲的褚時(shí)健本該安度晚年。但他卻毅然攜妻上哀牢山開荒種了橙子。又是17年的默默耕耘，他收獲了一個(gè)響譽(yù)全中國(guó)的品牌傳奇——“褚橙”的誕生。人們?cè)陂e聊之余，吃著橙子嘴里也嚼著那句頗值得回味的：“人生總有起落，精神終可傳承”。前后兩個(gè)17年，褚時(shí)健做成了不同的事業(yè)，創(chuàng)造了截然不同的人生。

身為高齡創(chuàng)業(yè)的成功典范，如今他引得無(wú)數(shù)膜拜者蜂擁而至，拜訪取經(jīng)。然而他卻說(shuō)：“我并沒(méi)有做什么了不起的事情，我所做的，都是尊重規(guī)律，恪守本分。”

知天命，而創(chuàng)大運(yùn)

1979年，已經(jīng)51歲的褚時(shí)健被派到云南玉溪卷煙廠“救火”。

彼時(shí)，“文革”結(jié)束不久，中國(guó)社會(huì)各行各業(yè)百?gòu)U待興。和玉溪卷煙廠一樣的許多地方企業(yè)，在經(jīng)歷文革浩劫后迫切需要有能力的帶頭人，帶領(lǐng)大家找到出路。

而文革期間被打成“右派”的褚時(shí)健，不僅曾經(jīng)是玉溪地委的干部，而且還在新平縣（位于云南中部偏西南，地處哀牢山）把一家糖廠經(jīng)營(yíng)得有聲有色，成績(jī)有目共睹。

褚時(shí)健被平反以后，玉溪地區(qū)副書記找到他，試圖說(shuō)服他重回機(jī)關(guān)工作。但早已對(duì)做企業(yè)“有點(diǎn)譜”的褚時(shí)健表示了“抗拒”。他說(shuō)，他更適合去搞企業(yè)?！捌髽I(yè)賺了錢，才有錢交給國(guó)家，縣里、省里才有錢花嘛?！?/p>

幾番回合后，褚時(shí)健還是選擇了去玉溪卷煙廠。這成為了他人生中最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)彎。

云南有很多地方盛產(chǎn)煙草，但真正堪稱“云煙之鄉(xiāng)”的，就是玉溪。在玉溪城中有一座山，山上有一座紅塔。后來(lái)的紅塔山集團(tuán)（前身就是玉溪卷煙廠），正是在褚時(shí)健的經(jīng)營(yíng)下冉冉飄紅，舉世聞名。

在褚時(shí)健到任之前，玉溪卷煙廠一片凋敝，死氣沉沉，生產(chǎn)工藝極其落后，很多工人長(zhǎng)期在這里工作都得了氣管炎。生產(chǎn)力落后必然拖累生產(chǎn)關(guān)系，彼時(shí)工廠里人際關(guān)系也超乎想象地復(fù)雜?？梢哉f(shuō)，他將接手的就是一個(gè)爛攤子。褚時(shí)健一到任，就擺出了一個(gè)硬氣的姿態(tài)：我是來(lái)做事的！

那時(shí)國(guó)企改革步伐開始加快推進(jìn)。扭轉(zhuǎn)玉溪卷煙廠頹勢(shì)，勢(shì)在必行。

在錯(cuò)綜復(fù)雜、極其難搞的局面下，褚時(shí)健啟動(dòng)了一系列改革：通過(guò)實(shí)施引進(jìn)現(xiàn)代化卷煙設(shè)備，把煙田當(dāng)作企業(yè)的“第一車間”，實(shí)行“三合一”（把煙草公司、煙廠煙草專賣局合并一體）管理體制等重頭舉措，使沉疴纏身的玉溪卷煙廠走上了一條新型工業(yè)化道路。