雨越下越大，屋檐下的雨滴像齊奶奶紡線，斷了又續(xù)，續(xù)了又斷。記憶里的齊奶奶總是一身素凈，雙頰凹陷，白發(fā)齊耳，腦勺上別著一根亞麻色的發(fā)簪。她獨自住在一間昏暗的廂房里，守著一臺老掉牙的紡車，搖啊搖，從麻麻亮搖到天擦黑，周而復始，不知疲倦，仿佛已和紡車融為一體。下雨天不能出門，我們一人一個小板凳，坐在門邊上，迎著亮，分揀從地里摘回來的棉花。棉朵嬰兒一樣窩在棉碗里，仿佛一小蓬綻開的雪。門外雨潺潺，我們心不在焉地揀著棉花，不時有人打門前經(jīng)過，噗嗒，噗嗒，穿著木屐（我們叫“雨耷子”），撐著雨傘。

雨傘，我們那會兒叫洋傘。那個年代的“洋”字，既意味著來歷，也意味著身價。同樣冠以“洋名”的物件還有洋裝和洋火，洋裝不用說了，1984年春節(jié)聯(lián)歡晚會，張明敏的《我的中國心》唱響了長城內(nèi)外，紅遍了大江南北，“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心”；洋火就是生火用的火柴，扁平的小盒子，正面印著上世紀七八十年代流行的招貼畫，反面多是八個字的名人名言、安全提示語。我家經(jīng)常用的一種洋火，正面就是一根燃燒的火柴，一小撮鮮紅的火苗沖天而起；反面光禿禿的，只在最下方印著“安全”兩個字，醒目的紅色小楷，約等于如今的二號字。洋火和鴉片一起進入中國，如今，火柴早已國產(chǎn)化，可人們卻依然叫洋火。一次性打火機全面占領(lǐng)了城鄉(xiāng)，即便是在僻遠的山區(qū)，洋火也很難見到了。洋傘有什么好的呢？洋傘的傘骨和傘柄都是竹子做的，雖然笨重，卻很耐用，舉在手里能抗風。那是一個物資匱乏的年代，實用遠比美觀重要。洋傘用的都是白色的油布，刷了一層厚厚的桐油，雨落在泥黃色的油布上，砰砰，砰砰砰，像一顆顆乒乓球從天而降，又飛濺成一粒粒細小的雨珠。飛濺的雨珠涼茵茵的，像立秋之后菜園里的薄霧。我喜歡聽洋傘下的雨聲，因此也就喜歡了洋傘，心心念念地盼著下雨，撐著一把洋傘，踩著雨耷子，興高采烈地出門。這樣的機會并不常有，家里只有一把舊洋傘，油布已經(jīng)褪色了，縫了又補，補了又縫，母親一直舍不得扔。

新洋傘是一個家庭的奢侈品，使用時自然也倍加愛惜。有人特意央裁縫用剩布縫一個狹長的傘袋，晴天出遠門，把傘裝進袋子里，挎在肩上，如同士兵背著洋槍。下雨了，取出傘撐開，遇上戴斗笠的，頓時揚眉吐氣，仿佛忽然長高了一截。樂極生悲。一陣風來，樹枝一掛，或者腳下一滑，一個踉蹌，傘破了。

傘破了就得修。“修洋傘紙傘花傘油布傘，有傘修啊。修洋傘紙傘花傘油布傘……”雨過天晴，常見修傘匠背著小木箱，在村子里轉(zhuǎn)悠，到處吆喝。聽到這悠長的吆喝聲，總有人送來一兩把殘破的雨傘。生意一來，修傘匠便在樹蔭下或屋檐旁擱下隨身攜帶的小馬扎，打開小木箱，木箱里有繩、線、鐵絲、螺帽、鉗子、刀子、傘骨、彈簧等七零八碎的物件，在膝上攤開一塊圍布，套上臟兮兮的袖套，開始俯身干活。修傘，最簡單的是打補丁，只要在破損的地方刷上一層桐油，再蓋上一層棉紙，然后在棉紙上再涂刷桐油，等桐油干燥后，就算修好了。復雜的是換骨架，縫傘面，甚至整傘重新繃油布。對于修傘來說，這就是大手術(shù)了，既費時，也費事，但也只有這樣的大手術(shù)，才能顯出修傘匠的手上功夫。有些修傘匠妙手回春，化腐朽為神奇，修舊如新，也有一些修傘匠初出茅廬，汗流浹背地忙活幾個時辰，修好的傘才用幾天又壞了。

壞了再修，修了又壞。那時候，幾乎家家戶戶都有一兩把這樣的舊洋傘，童養(yǎng)媳一樣低眉順眼，一言不發(fā)地靠在門后。除了應急，舊洋傘主要是給孩子用的，用壞了也就用壞了，弄丟了也就弄丟了，不心疼。除此之外，舊洋傘還有一個用途，供亡靈冒雨趕路。在牌樓，出殯遇雨是一件晦氣的事情，一來固然是因為不方便下葬，更重要的原因還在于，在老人的傳說里，亡靈不能冒雨上路，而亡靈在人間盤桓的時辰越久，越影響來世的壽辰與福報。迷信的牌樓人于是定下一條規(guī)矩：出殯遇雨，棺材上要系一把亡人生前用過的舊洋傘，傘骨上還要系一節(jié)紅繩子。系過紅繩子的舊洋傘便成了亡人專屬，落土之后要直接扔掉，其他人不能再用了。有一年正月，剛開學，小跑在枸骨（我們叫“貓兒刺”）叢里發(fā)現(xiàn)了一把舊洋傘，看上去還是好好的，小跑欣喜異常，撿起來，挑著書包甩回家。小跑媽有些疑惑，撐開洋傘，臉就白了，傘骨上的紅繩子還是新的。小跑知道自己闖了禍，嚇壞了，又挨了好一頓打。

和剃頭師傅、算命先生、鼓書藝人不同，修傘匠慣于到處游走，沒有固定屬于自己的地盤。經(jīng)常來牌樓的修傘匠，是六十多歲的左晚稻左師傅，瘌痢頭，笑起來，大嘴向兩邊豁開，一張圓臉像一枚剛出土的銅錢。左師傅修傘是家傳的手藝，有童子功，只見他一會兒掏尖嘴鉗，一會兒拿剪刀，又是螺絲刀，又是成卷的線……眼花繚亂。由于常年修傘，碰觸傘骨斷口，左師傅的手心里都是老繭，手背上布滿了一道道傷疤，新傷摞著舊痕，砂子一樣粗糙，握著都硌人。但就是這雙砂子一樣粗糙的手，干起活來卻靈巧無比，無論是穿針引線，還是接骨換架，左師傅就像擺弄自己的手指，總是那么干凈利落，輕盈純熟?！拔腋愀郏ㄖv）咯，經(jīng)我手修的傘，不港多，至少五十萬把……”五十萬是一個天文數(shù)字，但在當時，我左耳朵進右耳朵出，并沒有因此而高看一眼左師傅。

油紙傘是后來的事情了。“縱使千根骨，終歸一點心?！焙脱髠惚绕饋恚图垈阋烙^大方多了。油紙傘是用新竹剖條為骨架，剪裁棉紙做傘面，涂上熟桐油制成的（油紙傘也叫桐油傘，在中國民間，有“桐油辟邪”的說法）。有的傘面上還繪了圖，比如一枝老梅，粗大的枝干上，蹲著一只振翅欲飛的灰喜鵲；或者是一蓬墨蘭，匍匐著一兩塊枯瘦的石頭。我第一次知道油紙傘，是那張《毛主席去安源》的著名油畫，畫面上的毛主席風塵仆仆，手里拿著的，正是一把油紙傘。“油紙傘是什么傘?。俊蔽覇柖?，二姐支吾了半天，忽然板起臉，撂出一句話，“你去問春燕……”春燕是齊家大娘的大女兒，瘦，而且高，一頭烏黑的披肩發(fā)，卷出一層大波浪。春燕初中畢業(yè)就離開了牌樓，在南京一家發(fā)廊里幫人“洗頭”。牌樓人每次提起春燕，無論是指桑罵槐的，還是淫邪說笑的，最后都露出一臉鄙夷的神色，“嘁！佬（我）又不是扭（沒有）見過錢……”春燕那些年確實掙了不少錢，她唯一的弟弟成了一個“小皇帝”，穿著牌樓第一雙運動鞋，戴著牌樓第一只電子表……事實上，春燕很少再回牌樓，但她長年活在牌樓人的嘴上——在春燕“洗頭”這件事情上，牌樓人肆意放縱自己的虛構(gòu)、聯(lián)想與想象。

我只見過春燕本人兩三次，印象深的，倒是她的一張照片。照片上的她穿著一襲鵝黃色的旗袍，歪著頭，尖尖的下巴貼近瘦削的肩膀，一只手垂在修長的腿上，一只手撐著明媚的油紙傘?！κ着耍o身的旗袍，隱約可見花朵圖案的油紙傘。這些都和牌樓格格不入，但齊家大娘顯然不在意這些，她把春燕的照片壓在玻璃板下面，許多年。齊家大娘是個寡婦，面相太惡了，個子高，力氣大，孩子們都很怕她。那年“雙搶”，齊奶奶八十歲壽終正寢，鄉(xiāng)親們都丟下農(nóng)活趕來幫忙，她是長媳，卻兀自下田割稻，打稻，車水，婆婆的喪事仿佛和她無關(guān)。

許多年之后，我在皖南讀書，看電影《白蛇傳》，才知道一把油紙傘，竟讓許仙和白娘子情定千年，西湖的斷橋，也演繹了一段千古奇緣。不知為什么，當白娘子擎著油紙傘，含情脈脈地望著許仙時，我忽然想起了照片中的春燕。我離開牌樓之前，已經(jīng)很久沒有聽過春燕的消息，她從牌樓人的嘴上消失了，像一聲飄忽的嘆息。

也是在皖南讀書時，我第一次讀到戴望舒的《雨巷》。黃山腳下，菲菲春雨中，我無數(shù)次穿過那條狹長的老街，腦海里也無數(shù)次浮現(xiàn)這樣的遐想：爬滿青苔的小巷，潮濕的青石板，飄然而至一把鮮亮的油紙傘，傘下人有一張圓潤的臉，回眸一笑，細雨消失了，巷口春日暖暖……戴望舒的《雨巷》，讓“油紙傘”這個尋常的物件成了一種文化意象。

中國人發(fā)明傘的歷史最早可以追溯到春秋時期。傳說魯班的妻子云氏也是一位巧匠，《玉屑》載，第一把雨傘是她送給魯班出門蓋房屋時用的，那是一個小巧的、能移動的、木制的“小亭子”。一個有趣的現(xiàn)象是，傘出現(xiàn)之初并不是為了避雨，而是為了彰顯主人的地位。后魏時期，傘被用于官儀，老百姓稱其為“羅傘”，官階大小高低不同，羅傘的顏色和大小也不同。皇帝出行要用黃色的羅傘（俗稱“寶傘”），以表示“蔭蔽百姓”，其實還是為了擋風、避雨、遮太陽。傘雖然發(fā)明了很長時間，但真正普遍使用卻是宋代的事情。五千首唐詩是唐代的百科全書，當時所有的東西在唐詩里都可以找到，唯獨找不出幾個“傘”字，不亦怪哉！常見的避雨工具是蓑衣和斗笠，張志和《漁歌子》：“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸?！卑拙右椎摹逗谔洱垺返故怯幸痪洌骸吧裰畞碣怙L飄飄，紙錢動兮錦傘搖?！钡@里的“傘”明顯不是雨具。到了張擇端生活的宋代，傘忽然流行了起來，《清明上河圖》中據(jù)統(tǒng)計共有四十二把傘，可見當時，傘作為雨具已經(jīng)非常普及了。

1747年，一個叫祖納斯的英國商人在中國旅行，看到雨中的行人撐著油紙傘，大為驚奇，便買了一把帶回英國，這就是英國的第一把傘。英國多雨，后來一位名叫Samuel Fox的拉絲工研究出可以收緊雨傘的鋼質(zhì)傘骨，由此成為現(xiàn)代傘業(yè)的奠基人。Samuel Fox創(chuàng)立的“狐貍牌”雨傘至今仍風靡全球，受到明星名流們的擁躉。在18世紀的英國，方便攜帶的雨傘一度是女性的專用品，除了擋雨，還被用來表示對愛情的態(tài)度：把傘豎起來，表示對愛情堅貞不渝；左手拿著撐開的傘，表示“我現(xiàn)在沒有空閑時間”；傘靠在右肩，表示不想再見到你……傘作為武器也是從英國開始的，維多利亞時代的女性出門，必隨身攜帶一把傘，遇到流氓混混時防身。1978年9月7日，保加利亞小說家喬治·馬爾科夫在滑鐵盧大橋上等巴士，一個行色匆匆的男子舉著雨傘撞上他，幾天后，馬爾科夫暴病身亡。這是一場知名的暗殺，特工把裝有蓖麻毒素的小金屬珠暗置在傘尖中，雨傘成為奪命的利器。諜戰(zhàn)劇中，收放自如的雨傘是特工慣用的道具，撐開的雨傘能遮視線，收起的雨傘能藏短槍。

英倫陰雨纏綿，相信世界上沒有任何一個國家會像英國人一樣依賴雨傘。英國人用傘的時間雖然短，卻建有專門的傘博物館，傳統(tǒng)的手工制傘工藝也讓英國人引以為傲。而在雨傘起源地的中國，古人造字常有大智慧，繁體的“傘”含有聚在一起的五個“人”字，寓意多子多福、人丁興旺。親友之間互贈油紙傘因此成為尋常事，科舉時代還有一個習俗，赴京趕考的學子或受命上任的官人，行囊里一定會有一把傘，預祝高中狀元，一路平安。我去皖南讀書時，母親也在我的行李里塞了一把黑色的尼龍傘，彎弓一樣的傘柄露在傘套外面，看上去像一根拐杖。

現(xiàn)如今，忙碌的現(xiàn)代人已經(jīng)很少走路了，古老的文化傳統(tǒng)于是一路走，一路丟。許多人已經(jīng)不用傘了，從一座地下車庫駛進另一座地下車庫，又從地下車庫升至空中樓閣，要傘干嘛呢，多余了。如今，傘已淪為徹底的“物”，古人造字時的美好寓意，從字面和實物上一起消失了。傘、散同音，作為“物”存在的傘甚至不再是饋贈的“禮”，戀人和親友之間尤為不宜。一把傘不過幾十塊錢，壞了也就壞了，直接扔掉，很少有人再去修。有一年我在泉州，賓館后面的巷口，榆樹亭亭如蓋，樹蔭里繃著一張布棚子，布棚兩頭撐著兩根竹棍子，繞過去一看，地上散著一堆零亂的傘骨和傘架，角落里蹲著一個老人，竟是久違的修傘匠。老人來自湖北，兩鬢斑白，六十九歲了，原是來帶孫子的，孫子帶大了，無事可做，又揀起了老本行。南方多雨，雨傘必不可少，然而即便如此，老人平時也沒什么生意，與其說是在修傘，還不如說是借此打發(fā)寂寥的暮年時光?！袄狭?，閑著也閑著。我修傘都修五十年啦……”交談中老人顯得有些傷感，修傘作為一門手藝，就要和他的肉身一起消失了。我默然無語，南國的街巷車輪滾滾，人來人往。

晴帶雨傘，飽帶饑糧。我一直在辦公室里備著一把傘。我是惜物之人，這把傘用了十年，傘骨傘架都是好的，只是傘布上的杜若花由深藍褪成了淺藍。“修洋傘紙傘花傘油布傘，有傘修啊。修洋傘紙傘花傘油布傘……”每次拉開抽屜，看見傘上的杜若花，我的耳畔總會傳來記憶深處那熟悉的吆喝聲，它像歲月一樣悠長，也像歲月一樣滄桑。

（江少賓，作品見于《人民文學》《中華散文》《散文》《青年文學》《清明》《山花》《飛天》等。獲人民文學獎、老舍散文獎等若干散文獎項。主要作品有散文集《打開的疼痛》《愛著你的苦難》《誰在深夜祈禱》等多部。）

編輯：劉亞榮