祝勇，故宮博物院副研究館員、北京市作家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)人權(quán)研究會(huì)理事。主要作品有《血朝廷》《紙?zhí)焯谩贰豆蕦m的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》等。獲郭沫若散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)等。主要紀(jì)錄片作品（總撰稿）有《巖中花樹(shù)》《辛亥》《歷史的拐點(diǎn)》等。

大唐帝國(guó)的裘馬輕肥，在酒意微醺中，滑過(guò)李白的詩(shī)句。

一

那一日，在陳志峰的馬場(chǎng)上，看見(jiàn)了汗血寶馬。它們頭細(xì)頸高，胸窄背長(zhǎng)，肌肉渾實(shí)，四肢修長(zhǎng)，毛發(fā)就像我在喀什目睹過(guò)的艾德萊斯綢緞一樣細(xì)膩光滑，薄薄的皮膚下，血管凸起，清晰畢現(xiàn)。它們馳騁后從肩膀附近位置流出的汗水，附著在起伏的血管上，陽(yáng)光滑過(guò)時(shí)，那絲滑柔順的感覺(jué)，有如微風(fēng)吹過(guò)時(shí)光。那一瞬間是如此的永恒，就像隨之而生的孤寂與眷戀。

汗血寶馬，是那種只看一眼就會(huì)愛(ài)上的馬。它們是大自然塑造的藝術(shù)品，同時(shí)具備了力量、速度和美。絲綢之路因絲綢而生，因?yàn)檫@種神秘織物的輕薄與光艷讓古羅馬帝國(guó)的皇帝與貴族?；蠛统撩?，但在我看來(lái)，絲綢之路上的靈魂，卻是馬。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，那條由黃河下游延伸到地中海的路，是一條望不到盡頭的路，那條路上，除了流沙、風(fēng)雪，就只有望不到盡頭的時(shí)光。沒(méi)有馬，尤其像汗血寶馬這樣的超級(jí)駿馬（經(jīng)測(cè)算，汗血寶馬在平地上跑一千米僅需要1分7秒），生活在歐亞大陸兩端的人們就很難建立起共同的空間感，有了它，彼此間犬牙交錯(cuò)的歷史也才有了一個(gè)共同的背景。

鳳凰衛(wèi)視副總裁王紀(jì)言早就對(duì)我說(shuō)，陳志峰是一位奇人。這一次我為中央電視臺(tái)導(dǎo)演紀(jì)錄片《天山腳下》，終于在烏魯木齊與他見(jiàn)面。對(duì)于這種產(chǎn)于土庫(kù)曼斯坦科佩特山脈和卡拉庫(kù)姆沙漠間的阿哈爾綠洲、經(jīng)過(guò)三千多年培育而成的世界上最古老的馬種，陳志峰深愛(ài)不已，而且占有欲極強(qiáng)。他是一位不可救藥的戀馬癖患者，全世界的汗血寶馬總數(shù)不超過(guò)三千，他收藏的數(shù)量已超過(guò)三百。他說(shuō)，他的理想是超過(guò)一千。

他不僅養(yǎng)馬，在烏魯木齊近郊蓋起了五星級(jí)的馬廄，而且近乎瘋狂地拍馬——不是拍馬屁，是用最先進(jìn)的照相設(shè)備，從空中、從大地上拍攝馬的各種姿態(tài)。他要讓汗血寶馬長(zhǎng)達(dá)三千多年的血脈，在天山腳下、在自己的手里變成一條堅(jiān)實(shí)的鏈條。

看見(jiàn)汗血寶馬的那一刻，我突然明白，史書(shū)中有關(guān)它們的一切記載都不是傳說(shuō)，而故宮博物院里收藏的那些唐代三彩馬的絕美造型，也都有著真實(shí)的來(lái)源。

二

盡管中原文明是農(nóng)耕文明，但中原逐鹿，或者與草原游牧民族抗衡，都使馬成為重要的戰(zhàn)略物資，以至于漢武帝當(dāng)年出于對(duì)汗血寶馬的傾慕，專門(mén)派出使者前往大宛，用金馬換汗血寶馬。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，大宛國(guó)王根本不理他漢武帝，這讓漢武帝很受傷，因此導(dǎo)致了一場(chǎng)爭(zhēng)奪汗血寶馬的戰(zhàn)爭(zhēng)。

漢武帝心想，連大宛這樣的小國(guó)都不把大漢放在眼里，俺以后在西域這地界還怎么混呢？于是他任命李廣利為貳師將軍，攻打大宛國(guó)，一方面是要馬，但更重要的是教育一下大宛國(guó)王，別拿窩頭不當(dāng)干糧。這是一場(chǎng)由汗血寶馬引發(fā)的血案，有點(diǎn)像特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，起因僅僅是為了一個(gè)名叫海倫的美女。沒(méi)想到大宛國(guó)的都城貳師城還真是一座易守難攻的特洛伊。第一次征討大宛，帶領(lǐng)騎兵六千，活著回來(lái)的，只有十分之一二；第二次征討大宛，兵力增加到六萬(wàn)，雖然這一次打贏了，但戰(zhàn)死者比例卻絲毫沒(méi)有下降，活著回來(lái)的，也只有一萬(wàn)人。

《漢書(shū)》上說(shuō)，那時(shí)的大宛國(guó)，全國(guó)人口只有三十萬(wàn)，在冷兵器年代，打仗就是死亡比賽，看誰(shuí)死得起。結(jié)果大漢死得起，大宛死不起。在血的教訓(xùn)面前，大宛終于服了，連國(guó)王毋寡的頭都被割了下來(lái)，送到了漢營(yíng)，說(shuō)哥們兒不玩兒了，你們要多少馬都行，只要?jiǎng)e再攻城，啥條件都答應(yīng)。大漢以死亡五萬(wàn)余人的代價(jià)，獲得良馬30匹、中馬以下的牡牝三千余匹，每匹馬的價(jià)值，可想而知，還沒(méi)有算上武器費(fèi)糧草費(fèi)物流費(fèi)加班費(fèi)這些消耗，可謂投入巨大。但在漢武帝看來(lái)，這所有的費(fèi)都不是浪費(fèi)，因?yàn)樗_(dá)到了自己的戰(zhàn)略目的——得到了他夢(mèng)寐以求的汗血寶馬，而且讓西域各國(guó)領(lǐng)教了大漢帝國(guó)的國(guó)威，紛紛認(rèn)大漢做老大。為了慶祝自己的勝利，漢武帝寫(xiě)了一首《西極天馬之歌》，司馬遷一字不漏地把它抄錄在《史記》里：

天馬來(lái)兮從西極，

經(jīng)萬(wàn)里兮歸有德。

承靈威兮降外國(guó)，

涉流沙兮四夷服。

將近八個(gè)世紀(jì)之后，這首《西極天馬之歌》，還在大唐詩(shī)人李白的詞語(yǔ)里回響：

天馬呼，飛龍趨，

目明長(zhǎng)庚臆雙鳧。

尾如流星首渴烏，

口噴紅光汗溝朱。

……

汗血寶馬固然可貴，但以五萬(wàn)余人的性命換取30匹寶馬，這仗打得是否值得，從漢武帝的時(shí)代，一直爭(zhēng)論到今天，也沒(méi)爭(zhēng)論明白。大漢騎兵，縱馬出長(zhǎng)安城，挺進(jìn)流沙的那副氣概，卻一直是后代詩(shī)人表達(dá)的主題。那個(gè)時(shí)代，是中國(guó)歷史中的英雄時(shí)代，連空氣中都洋溢著雄性激素。正是那個(gè)時(shí)代，讓馬成為主角，也在藝術(shù)史中確立了它們不朽的形象。

秦代兵馬俑、漢代畫(huà)像磚，都保留著大量的車(chē)馬圖像。與青銅器上縟麗繁華的神奇美獸不同，那些馬的形象，也是寫(xiě)實(shí)的，卻莊重質(zhì)樸，帶著秦嶺巖石的堅(jiān)硬質(zhì)感與黃土高原的土腥味兒?；羧ゲ∧怪两駳埩舻木薮蟮氖R雕像，依然抖擻著那個(gè)時(shí)代戰(zhàn)馬的威風(fēng)。其中最有名的一件，當(dāng)然是“馬踏匈奴”。

三

秦兵馬俑里的馬，大多是立姿，像它們身邊的士兵一樣，服從命令聽(tīng)指揮。但這些規(guī)規(guī)矩矩的馬，在漢代活躍起來(lái)，有一份天馬行空的傲然。

故宮博物院所藏的漢代畫(huà)像磚中，已經(jīng)有了許多奔馬的造型，比如西漢時(shí)期的獵虎紋畫(huà)像磚，一匹駿馬載著武士飛奔，精神抖擻，四蹄飛騰。一款來(lái)自東漢的“擁彗門(mén)吏畫(huà)像石”，出土于陜西綏德縣，那里處在中原王朝與匈奴王朝的過(guò)渡帶上，漢武帝以后，一直是漢朝養(yǎng)馬的重要場(chǎng)所，所以在這個(gè)畫(huà)像石的下部，有一奔馬的造型，肆意昂揚(yáng)，與甘肅武威出土的銅奔馬，幾乎如出一轍。

連套了車(chē)的馬，也不那么安分，而是像打了興奮劑一樣，比如故宮博物院收藏的東漢“西王母車(chē)騎畫(huà)像石”，那幾匹拉車(chē)的小馬，個(gè)個(gè)步履輕快、肌膚愉悅。這些造型，與絲綢之路這條歐亞大通道打通所帶來(lái)的興奮感、與大漢帝國(guó)的遼闊感是相配的。那些飛揚(yáng)的馬蹄，每一步都準(zhǔn)確地踏在了時(shí)代的步點(diǎn)上。

大唐是繼漢代之后又一個(gè)版圖跨入西域的帝國(guó)，尤其在唐太宗的時(shí)代，東征新羅（朝鮮），西有北庭、安西兩個(gè)都護(hù)府，坐擁西域（今天的新疆全部和中亞廣大地域），西南與吐蕃（西藏）結(jié)親家，與日本、安南及占婆等東南亞王國(guó)之間的聯(lián)系也很密切，《哈佛中國(guó)史》稱：“隋唐時(shí)期是中國(guó)古代最為開(kāi)放和國(guó)際化的時(shí)代。”蘇立文說(shuō)：“早在隋代就已奠基的長(zhǎng)安城，無(wú)論在城市規(guī)模還是繁榮程度上都堪比拜占庭?！?/p>

滅掉東突厥（公元630年）后，大唐治下的各少數(shù)民族首領(lǐng)就已將唐太宗李世民共稱為“天可汗”，標(biāo)志著他已成為各族人民衷心愛(ài)戴的偉大領(lǐng)袖，李世民也成為中國(guó)歷史上第一位集中國(guó)皇帝（天子）與游牧世界的天可汗這兩個(gè)光榮稱號(hào)于一身的君主。

大唐是一個(gè)開(kāi)放度極高的國(guó)度，唐貞觀四年（公元630年）在長(zhǎng)安居住的突厥人多達(dá)萬(wàn)戶，而且其中多是剛剛在戰(zhàn)爭(zhēng)中投降的突厥人，李世民很自信，絲毫沒(méi)有防范他們的打算。李白從中亞的碎葉進(jìn)入四川，再進(jìn)長(zhǎng)安，如此超距離的遠(yuǎn)行，在唐代也是正常的事，也不再像當(dāng)年張騫出西域那樣顯得不可思議?？臻g與視野突然打開(kāi)的那份興奮感已慢慢退潮，代之以華夷雜處、五色迷離的日常生活。馬的姿態(tài)，也漸漸從飛揚(yáng)的塵埃中沉落下來(lái)，像長(zhǎng)空中緩緩降落的鳥(niǎo)，恢復(fù)了兵馬俑那樣的立姿，變得端莊穩(wěn)重，把大唐帝國(guó)的那份沉穩(wěn)與自信，收斂在三彩馬的肌肉骨骼里，又透過(guò)它們迷離的色彩抖擻出來(lái)，“仿佛不能被規(guī)矩與限制束縛，放射著空前未有的自由浪漫的氣息”。

這樣的變化，也體現(xiàn)在馬的外形上。唐三彩中的馬，頭小頸長(zhǎng)，骨肉勻稱，膘肥體壯，雖然不一定是汗血寶馬，但已肯定不再是秦兵馬傭中出現(xiàn)的、身長(zhǎng)腿短的蒙古馬。這與漢武帝以來(lái)西域馬血統(tǒng)的不斷滲入、雜交、改良有關(guān)。李廣利不會(huì)想到，他在戰(zhàn)場(chǎng)上的一筆，順帶改變了中國(guó)藝術(shù)史。大宛馬、烏孫馬及其后裔的形象，開(kāi)始大量出現(xiàn)在漢代美術(shù)的造型中，其中也包括唐三彩。國(guó)人在改變馬的肉身的同時(shí)，也在重塑馬的藝術(shù)形象。唐代延續(xù)了這樣的傳統(tǒng)，所以《新唐書(shū)》說(shuō)，“既雜胡種，馬乃益壯?！?/p>

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，大唐帝國(guó)的裘馬輕肥，在酒意微醺中，滑過(guò)李白的詩(shī)句。有人說(shuō)，五花馬是五花色紋的馬。也有人說(shuō)，五花馬是根據(jù)馬的發(fā)型命名的，當(dāng)時(shí)的人們把馬的鬃毛剪成花瓣形狀，剪成三瓣的叫三花馬，剪成五瓣的就叫五花馬。但北京大學(xué)林梅村先生說(shuō)，五花馬來(lái)自西域，是于闐馬。2016年，新疆博物館辦《絲路于闐——文化與藝術(shù)的交融：新疆古代和田藝術(shù)精品文物展》，也通過(guò)出土文物印證，李白《將進(jìn)酒》里的“五花馬”很可能就是當(dāng)時(shí)西域于闐出生的一種花斑馬。

當(dāng)年李世民死時(shí)，把自己心愛(ài)的那六匹神駿刻在自己的陵墓之側(cè)，于是有了著名的“昭陵六駿”，這“六駿”分別是：“拳毛 ”“什伐赤”“白蹄烏”“特勒驃”“青騅”“颯露紫”。當(dāng)年關(guān)中一戰(zhàn)，李世民就騎著“白蹄烏”，一路追殺薛仁杲，一夜奔馳二百余里，逼得他走投無(wú)路，只能乖乖投降。后來(lái)唐太宗李世民為它寫(xiě)詩(shī)：“倚天長(zhǎng)劍，追風(fēng)駿足；聳轡平隴，回鞍定蜀?！蔽鍌€(gè)多世紀(jì)后，金代畫(huà)家趙霖，用一卷《昭陵六駿圖》，向大唐致敬。

馬種學(xué)的研究表明，“昭陵六駿”中，至少有四駿屬于突厥馬系中的優(yōu)良品種。

四

燕瘦環(huán)肥，漢唐皇帝對(duì)馬的趣味居然與對(duì)女人的趣味一模一樣，難怪蔣勛說(shuō)，“婦人與名馬，構(gòu)成了唐代貴族美學(xué)的中心”。唐朝人喜歡胖丫頭，也喜歡肥膘馬，所以李白說(shuō)的“五花馬”，老讓我想起五花肉。雖然早在隋代，敦煌壁畫(huà)中的人和馬都同步變得豐滿起來(lái)，再也不像漢代畫(huà)像磚那樣俊逸輕瘦，但到了唐中期以后，馬的造型愈發(fā)膘肥體厚，馬也漸漸從戰(zhàn)場(chǎng)上脫離，變成了賞玩之物，成了土豪們斗富的砝碼。

張萱《虢國(guó)夫人游春圖》，婦人與名馬同時(shí)出現(xiàn)，可與故宮藏“三彩仕女騎馬俑”相映照。虢國(guó)夫人，我們只知道她是楊貴妃的三姐，她的名字，沒(méi)有在歷史中留下來(lái)。楊貴妃共有三個(gè)姐姐，《舊唐書(shū)》說(shuō)：

（楊貴妃）有姊三人，皆有才貌，玄宗并封國(guó)夫人之號(hào)。長(zhǎng)曰大姨，封韓國(guó)，三姨封虢國(guó)，八姨封秦國(guó)，并承恩澤，出入宮掖，勢(shì)傾天下。

杜甫《麗人行》，就是寫(xiě)唐玄宗這三個(gè)“姨”的，也可以當(dāng)作《虢國(guó)夫人游春圖》的文字注解。詩(shī)中寫(xiě)：

就中云幕椒房親，

賜名大國(guó)虢與秦。

位高權(quán)重，人馬都長(zhǎng)膘——婦人們體重增加，馬也胖得快要走不動(dòng)路。奢侈與驕縱，就這樣拖垮了盛唐，在安史亂軍的兵強(qiáng)馬壯面前不堪一擊。終于，唐玄宗他老婆楊貴妃在馬嵬坡用三尺白綾吊死了自己，楊貴妃的三姐虢國(guó)夫人也望風(fēng)而逃，跑到林子里殺死了自己的兒子，又揮劍自刎，可惜下手不狠，沒(méi)死成，被薛景仙抓獲，關(guān)起來(lái)，等待她的命運(yùn)，已不是縱馬馳騁，而是五馬分尸。不久，“楊三姐”因?yàn)椴弊由系膫诔鲅?，長(zhǎng)成血痂堵死了喉嚨，像一枚無(wú)法拔出的瓶塞，把她活活地憋死了。

五

我從韓幹的名畫(huà)《照夜白圖》里，看見(jiàn)了唐玄宗的名馬“照夜白”——寧遠(yuǎn)國(guó)王專門(mén)給唐玄宗進(jìn)獻(xiàn)了兩匹汗血寶馬，一匹是“玉花驄”，另一匹就是“照夜白”。唐玄宗的光榮，唐玄宗的倒霉（尤其在安史之亂中的離亂與不堪），“照夜白”都看得清楚，韓幹畫(huà)它，想必別有用心。紙頁(yè)上的“照夜白”，不是威風(fēng)八面的千里馬，而是一匹用繩子拴起來(lái)的馬，雖心有不甘，企圖掙脫木樁的捆縛，肌肉里聚結(jié)的那份力度，頗近于故宮博物院收藏的一件唐代白陶彩繪馬，但終于還是無(wú)力回天。

在殘陽(yáng)如血的晚唐，韓幹拿出了這樣一幅畫(huà)，想必是用來(lái)緬懷帝國(guó)從前的信馬由韁，同時(shí)，也宣告了那任性自由的盛唐的終結(jié)。

編輯：耿鳳