年歲稍長些的人會(huì)記得，老北京的夏天也挺熬人的。那時(shí)跑出胡同西口，來到東四牌樓北大街上，便能見到水果攤，除了蘋果和梨桃，應(yīng)夏上市的便是大紅門產(chǎn)的西瓜。以前誰家買得起水果吃，都顯奢侈；可是把滾圓的西瓜切成塊兒，再一牙牙擺在灑過水的藍(lán)布鋪底的床子上，紅瓤黑子，就越發(fā)招人眼饞，走不動(dòng)道了。再聽滿口京腔京韻的吆喝：“吃來不哦，大塊兒的呀——”就像秋冬賣十三陵產(chǎn)的柿子：“喝蜜，喝蜜！”不必特意點(diǎn)出名兒來，就知賣什么的。西瓜攤兒前，除了大快朵頤、連啃數(shù)塊算總賬的“主”外，斷不了有領(lǐng)著孩子的大人駐足。于是掏出幾張角幣毛票，就能讓小的吃得滿嘴流漿，連瓜子一齊吞咽肚里。有時(shí)當(dāng)大人的只能在旁吞唾沫、干瞅著?；蛘叩扔胁皇斓纳系白油素?，才能買便宜吃上幾口。

古都和平解放以后，我們成了第一代少先隊(duì)員。我考入的是一所男中，所在的初一乙班就是一個(gè)中隊(duì)，下設(shè)好幾個(gè)小隊(duì)。中隊(duì)經(jīng)常過隊(duì)日，小隊(duì)活動(dòng)也不少。記得有的小隊(duì)暑期里在操場上就開過“西瓜晚會(huì)”，除了數(shù)天上的星星，講心愛的故事，就數(shù)切開西瓜時(shí)刻最令人向往了。十幾個(gè)孩子湊錢只能買來一個(gè)瓜，切塊再小也平均不到兩塊，一群“禿小子”捧到嘴邊，啃著啃著都能把瓜皮給啃漏了。不久前讀到大曾（曾初良）“消暑二十一圖”，有詩相伴：“七月酷暑思西瓜，人人都想好瓜呷。嘗遍天下瓜無數(shù)，最憶兒時(shí)在老家?！睂?duì)啊，就是這么個(gè)瓜香味道。當(dāng)時(shí)在東四牌樓根底下，隆福寺街上，還有賣刨冰的，即從什剎海冰窖拉來頭冬儲(chǔ)存的天然冰塊，刨成冰屑積堆兒，灑上各色的糖精水，成盤出售。先不說干凈不干凈，就是那價(jià)錢，一個(gè)孩子也買不起。四條胡同西口邊上的北慶仁堂中藥鋪，門前擺有熬好的綠豆湯，大人說是施舍給蹬三輪、拉排子車等賣苦力人喝的，不能隨便糟蹋了，已經(jīng)上學(xué)的更不便問津。再有就是冰棍兒，推著木板四輪小車，或者挎著一個(gè)廣口的保溫筒，滿街滿巷地呼喊：“熟水的，冰棍兒喲”“吃冰棍兒是敗火的喲”……慢慢的，不僅有奶油的，還有小豆的；不僅有細(xì)筒狀的，還有長方形的。終究只是涼涼嘴巴，沉沉肚子，弄不好就會(huì)發(fā)燒跑肚拉稀。數(shù)念童年巴望過的幾種消暑佳品，還是覺得西瓜味道最美，至今余涎留香。

逐漸長大些，從課堂老師講授和課外閱讀中，又對(duì)西瓜這個(gè)美味朋友懂得不少。按正經(jīng)的說，它屬葫蘆科一年生蔓生藤本，大型果實(shí)近于球形和橢圓形，肉質(zhì)多汁，花果期于夏季，成熟期正趕上大家垂盼的好時(shí)候。各地栽培，品種甚多；京畿福地，尤顯繁盛。據(jù)明代李時(shí)珍《本草綱目》中記載，五代同州郃陽縣令胡嶠入西紇得此種歸，名曰西瓜。西瓜最晚至五代時(shí)已入中國。有人主張將此期限提到遠(yuǎn)古時(shí)代，傳說神農(nóng)氏嘗百草，發(fā)現(xiàn)大而圓的“稀瓜”，便是當(dāng)今西瓜的祖輩。千百年來，西瓜的食用價(jià)值人盡皆知，營養(yǎng)和藥用價(jià)值也發(fā)揮得“熱火朝天”，“夏日吃西瓜，藥物不用抓”。日常生活用語中，融進(jìn)這個(gè)“夏季瓜果之王”的挺多：“瓜熟蒂落”，比喻條件具備，時(shí)機(jī)成熟，事情自然成功；“瓜田不納履，李下不正冠”，比喻避免招惹無端的懷疑。這中間，事關(guān)瓜皮的形象卻不算“高大上”：“瓜皮搭李樹”，喻說強(qiáng)拉親族關(guān)系；“腳踩西瓜皮”，喻說漫無計(jì)劃和章法，滑到哪里算哪里。當(dāng)然也有把瓜與“冒傻氣”連在一起的，不過是自嘲和互嘲罷了。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品里，西瓜時(shí)與塑造的主人公相伴，較少缺席。上個(gè)世紀(jì)五十年代，申躍中創(chuàng)作的短篇小說《社長的頭發(fā)》，就寫一位農(nóng)村干部忙得無暇理發(fā)，媳婦匆促間剃成黑白相間的樣子，村里人望去就像肩頭頂個(gè)花皮西瓜。徐光耀《小兵張嘎》有句壞蛋欺人、流傳很久的臺(tái)詞：“別說吃你幾個(gè)爛西瓜，老子在城里下館子也不給錢。”梁斌《紅旗譜》三部曲中，安排春蘭與心上人見面，說私話，就在村外瓜地的看瓜棚里。

記得近四十年前，剛實(shí)行改革開放政策不久，河北省開始評(píng)選優(yōu)秀哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果，連年暑期都安排在北戴河海濱一家松林療養(yǎng)院舉行。此時(shí)我已從津門畢業(yè)分配至石門執(zhí)教十?dāng)?shù)年，也忝列評(píng)委，為老先生們做些文字記錄工作。宋史漆先生和近代史苑先生主持每天的評(píng)審，整日勞心費(fèi)力，不主張?jiān)u委們晚上再加班閱卷。每到晚飯后，從院子后門出去，走不了多遠(yuǎn)便是海灘，海風(fēng)徐來，爽心悅目，十分愜意。大家光腳提鞋沙灘漫步正為此良辰美景連連贊許時(shí)，研究明清文學(xué)史的朱先生卻低聲說，知道么，有得也有失。享受到清涼的海風(fēng)，也暫時(shí)吃不著保定和石家莊西瓜的美味了。一句戲言，真也勾起多人對(duì)沙地西瓜的想念了。真是，不僅冀中地區(qū)故舊河道所產(chǎn)西瓜甜美上口，近處的山東德州、江蘇溧陽，遠(yuǎn)些的甘肅蘭州，新疆哈密，都有地域風(fēng)味濃郁的好瓜呈獻(xiàn)，炎炎烈日下，讓人頗有美不勝收之感。

要知道，西瓜這么著人喜歡，讓人從小追尋到老，除了因?yàn)椤拔陡识嘀?，清爽解渴”之外，其含水量要占百分之九十多，這些天然營養(yǎng)汁含量是所有水果的冠軍。西瓜確實(shí)不含脂肪和膽固醇，但卻貯有大量葡萄糖、蘋果酸、果糖、蛋白氨基酸、番茄素以及豐富的維生素C等物質(zhì)，難怪公認(rèn)它是很高營養(yǎng)、十分純凈、吃用安全的食品。但是到了如今年月，日子過得越發(fā)細(xì)密和講究，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和營養(yǎng)學(xué)更加普及了，所以對(duì)西瓜堅(jiān)決反對(duì)一味地多吃；變質(zhì)的更不可強(qiáng)吃；患有糖尿病、腎功能不全、感冒初期以及口腔潰瘍等最好別吃。能吃西瓜的時(shí)候，不宜在飯前飯后吃，也不宜偏愛冰箱西瓜和切開時(shí)間長久的西瓜。這樣，幾位血糖偏高卻被家人嚴(yán)加限制的老哥哥相遇，痛說無法吃瓜的悲情窘境。說著說著，竟以幼時(shí)同樣喜愛的炒豆做比：“小時(shí)候，有牙沒豆；現(xiàn)如今，有豆沒牙了?！钡眠?，看著子孫輩的和同齡健壯者盡享時(shí)令美味，心里也是舒坦的。

（劉紹本，主編《家庭教育藝術(shù)》《雜文百家專訪》《現(xiàn)代雜文百家百論》《中國雜文鑒賞辭典·古代篇》《戰(zhàn)爭文學(xué)名著鑒賞辭典》《曹禺研究論集》《百年兒童文學(xué)精品庫（六卷本）》書籍。多次擔(dān)任河北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果評(píng)委會(huì)評(píng)委，河北省文藝振興獎(jiǎng)評(píng)委等。）

編輯：劉亞榮