楊博

早幾年間，我偶得一張清末北京制籠名家“王纂”的百靈籠?；\子不大，矮樁，密頂，青銅三開(kāi)的鉤子，鏨銅蓋板兒；整張籠皮殼溫潤(rùn)，竹色老辣，透著樸拙大雅之氣；再搭配老郭家“仙鶴紅日”鈞瓷板罐，一只鏤花雕的黃銅水罐，堪稱(chēng)侍養(yǎng)百靈鳥(niǎo)的籠中精品。

好籠子還需養(yǎng)好鳥(niǎo)。我于養(yǎng)鳥(niǎo)并不外行，先前也曾養(yǎng)過(guò)幾籠“繡眼”“紅子”；擺弄過(guò)“畫(huà)眉”“紅點(diǎn)頦”。畫(huà)眉可叫連口的“十三翻”，紅點(diǎn)頦哨幾聲“清水調(diào)”，挺像那么回事！可侍弄百靈鳥(niǎo)卻不容易。百靈天性喜沙土，大都生活在沙丘、荒漠之地。養(yǎng)百靈與養(yǎng)別的鳥(niǎo)不同，籠底需鋪一層細(xì)沙土，早晚還要伺候鳥(niǎo)兒洗沙土澡。常常是一只雛鳥(niǎo)脫過(guò)五六茬絨毛，已“抱臺(tái)”扇出了堂音兒，就因?yàn)閹滋鞗](méi)洗沙土澡，糙毛折了翅子，再也沒(méi)了正經(jīng)聲兒。

大約二十年前，我曾去過(guò)承德的塞罕壩（壩上草原當(dāng)屬百靈鳥(niǎo)的原產(chǎn)地），還真見(jiàn)識(shí)過(guò)野生百靈的生活環(huán)境，看見(jiàn)了在沙窩里洗澡的百靈鳥(niǎo)……那是塞罕壩草原一條南北走向的河流，河道不寬，漫堤漫坡開(kāi)滿(mǎn)黃色的金蓮花、淡紫色的野菊、雪白的走馬芹、粉白色的干枝梅，映了人滿(mǎn)眼睛花的顏色。

河溝里有魚(yú)。寸把長(zhǎng)的白鰱，自溪流中逆水而游，黝黑的脊背若隱若現(xiàn)。由岸邊下到淺溪中，用腳猛地向河灘撩起一波水，便會(huì)有鰱魚(yú)被撩至水稗草上，蹦跳著，閃了銀白色的鱗光。太陽(yáng)躲進(jìn)一片厚厚的云層，天地倏忽間變暗淡了。有風(fēng)兒從河堤旁的沙丘滑過(guò)來(lái)，裹著一陣沁人心脾的清涼?？拷影兜墓諒澨?，有人正自河的深水處釣魚(yú)。這兒釣魚(yú)也和別的地方不一樣。只用一根釣竿、釣線(xiàn)，沒(méi)有魚(yú)漂，也不用魚(yú)鉤，隨手從青草棵子中逮一只短翅兒螞蚱，系緊在魚(yú)線(xiàn)頂端，甩進(jìn)河水里，便有成群的魚(yú)兒“嘩啦啦”一陣攪動(dòng)，拎起來(lái)就是一條四五寸長(zhǎng)的鰱魚(yú)。僅一忽工夫，便盛滿(mǎn)一只塑料桶，足有十好幾斤！

壩上草原的這條河叫灤河。河的水流很小，并不湍急，像一條潺潺流淌的小溪，自不遠(yuǎn)處的源頭流過(guò)來(lái)。河水清澈見(jiàn)底，河面漂浮了樹(shù)枝、碎木屑、枯樹(shù)葉兒；稍寬的河坡上，成片的水稗草、干枝梅，向遠(yuǎn)處的沙丘蔓延而去。

記憶清晰的，是那時(shí)緊挨灤河的河道邊，尚裸露著不少沙土地。隔不遠(yuǎn)的沙丘上，狗尾草粉白的穗頭，遮掩了土撥鼠的洞穴。遠(yuǎn)處寬闊的草地上，隆起一個(gè)個(gè)茅草堆，草堆上的草呈墨綠色，要比周?chē)牟菥G得多！仔細(xì)看了，那茅草堆竟然是一灘灘松軟的馬糞。有馬糞滋養(yǎng)了，茅草自然生長(zhǎng)茂盛，充盈著生命的活力。

茅草堆里有蟲(chóng)兒。各色各樣的蚊蠅、蠓和蚜蟲(chóng)子，自草堆上飛來(lái)鉆去，這些都是鳥(niǎo)兒喜歡的吃食，是大自然的饋贈(zèng)。也就是在這時(shí)候，我抬眼看見(jiàn)離茅草堆很近的沙丘旁，裸露著一片片沙土地，在陽(yáng)光的映射下，芒刺著人的眼睛。沙土地被風(fēng)吹出了大大小小的沙窩，有好幾十只百靈鳥(niǎo)，正扇動(dòng)了翅膀，在沙窩里洗沙土澡。

這樣的景象令我興奮不已。我早先見(jiàn)過(guò)的百靈鳥(niǎo)，大都是籠養(yǎng)的，這么多的野生百靈，還是頭一次見(jiàn)。塞罕壩的百靈個(gè)大、頭扁、嘴鈍，羽色鮮艷，羽毛齊整；鳥(niǎo)兒挺直身子，胸前一道黑色橫紋，頭頂淺黃色鳳冠，墨黑的爪子在沙土地上輕盈移動(dòng)，通體羽毛干凈順溜，顯得挺有精氣神兒！

壩上的百靈見(jiàn)了人也不慌張，或邁著小碎步，吃些草棵中的草籽、飛蟲(chóng)；或兀自臥進(jìn)沙窩里，用爪子將沙土撩至光滑的羽毛上，旁若無(wú)人地洗沙土澡。這讓人覺(jué)了野生百靈和籠養(yǎng)鳥(niǎo)的不同。籠養(yǎng)百靈看見(jiàn)生人，常驚得亂蹦亂跳，受到驚嚇還會(huì)撞籠、碰傷翅子，是養(yǎng)鳥(niǎo)人的大忌。壩上草原的沙土也細(xì)，潮乎乎的，像是被大自然淘洗過(guò)了……而城里養(yǎng)百靈的，要找鋪籠底的細(xì)沙土，常跑去城外麥田地，尋到澆地的機(jī)井旁，挖些潛水泵吸上來(lái)的細(xì)沙土，可那種沙土又怎么比得上這里的土質(zhì)細(xì)潤(rùn)、光滑呢？

西邊的天空潤(rùn)染了一層絳紫色，裸露的沙丘逐漸暗下來(lái)了。少頃，幾只百靈收起翅子，忽地自沙窩拔地而起，眨眼間便飛至半空。天空傳來(lái)一陣?guó)B兒的“飛鳴”，聽(tīng)清楚是百靈在學(xué)山雀“轉(zhuǎn)口”的鳴叫。這幾聲“轉(zhuǎn)口”音兒，是我聽(tīng)見(jiàn)的百靈鳥(niǎo)叫得最純正的了，清脆、空靈，動(dòng)聽(tīng)至極！城里玩百靈的，哪位的鳥(niǎo)若叫幾句這樣的“轉(zhuǎn)口”音兒，也沒(méi)有誰(shuí)能“壓”過(guò)它了！

那年在塞罕壩，除了在灤河邊的沙窩里看見(jiàn)了成群的百靈洗沙土澡，轉(zhuǎn)過(guò)天去七星湖，在湖畔附近的草地上，竟然還見(jiàn)到了兩只“抱臺(tái)”扇叫的百靈鳥(niǎo)。

七星湖被壩上人稱(chēng)作“活泡子”（原本是七個(gè)不大的湖泊，因形如天上北斗兒得名）。說(shuō)是湖泊，其實(shí)就是一大片沼澤地。沼澤地被水草、野花覆蓋了，岸邊可見(jiàn)綠草下幽靜的湖水；近岸的水稗草稗桿直立，葉靴松弛，葉片無(wú)毛，襯托著一朵朵盛開(kāi)的野花。就在湖畔的稗草叢中，兩只頭頂黑色羽冠的“鳳頭”百靈（它們大概剛從湖邊飲過(guò)水），徑直飛至岸邊半截樹(shù)樁上，抖動(dòng)起雙翅，呈“元寶扇”狀，哨起一套黃鶯“十三口”，頓音、換口如行云流水，格外順暢；而籠養(yǎng)的百靈能來(lái)個(gè)抱臺(tái)扇，叫幾聲“清口”，已實(shí)屬不易。像這樣能扇能叫的百靈簡(jiǎn)直是鳳毛麟角，無(wú)可比擬！

那時(shí)的塞罕壩草原空曠、寂靜，很少有幾個(gè)游人。站在七星湖畔，讓人遙想了當(dāng)年皇家獵苑的蠻荒和神奇。而那成群的百靈鳥(niǎo)自沙窩洗澡的景象，在以后多少年養(yǎng)鳥(niǎo)的日子里，也始終縈繞在我的腦際，卻是時(shí)而模糊，時(shí)而清晰……

時(shí)隔二十年后，我再次來(lái)到塞罕壩，這次已與原先大不相同——丘陵曼甸依舊連綿起伏，河流湖泊依舊星羅棋布，七星湖依舊覆蓋著水草、野花，只是湖面架起了木棧道、拱橋、小木屋，湖邊空?qǐng)龃钇饍膳刨u(mài)牛肉干、木靈芝、猴頭、松蘑、奶酪等土特產(chǎn)的鐵棚子，七星湖畔已是游人如織，熱鬧非凡。

那日，我在壩上草原沒(méi)有尋見(jiàn)沙窩洗澡的百靈，卻在湖畔遇見(jiàn)幾個(gè)開(kāi)越野車(chē)的小伙子。他們所做的“生意”，是載著來(lái)塞罕壩旅游的客人，去幾百里地外的丘陵深處，看原始森林和草原風(fēng)貌。我忽然心血來(lái)潮，花幾百塊錢(qián)，坐上越野車(chē)，跑到與內(nèi)蒙古的交界處——烏蘭布統(tǒng)。越野車(chē)一路狂奔，越過(guò)一座座山丘，一個(gè)個(gè)草甸，一片片花海，越過(guò)灤河的源頭……

樹(shù)叢中傳來(lái)幾聲黃腰柳鶯和金絲雀的鳴叫。我閉上眼睛，卻仿佛已聽(tīng)見(jiàn)了千里之外百靈鳥(niǎo)的“飛鳴”……

編輯：安春華