王鳳英

幾乎所有人的印象里，格律詩(shī)是萬(wàn)分考究的魏晉風(fēng)度、唐宋風(fēng)景，是詩(shī)歌界的男神女神，近褻遠(yuǎn)疏，芳澤難親。毋庸諱言，這是一顆不能輕易觸碰的文學(xué)明珠。所以，創(chuàng)作格律詩(shī)與創(chuàng)作近現(xiàn)代的白話詩(shī)的通俗叫法區(qū)別頗大，前者謂作詩(shī)，后者謂寫詩(shī)。兩個(gè)漢字動(dòng)詞的意義并無(wú)差別，而區(qū)別不言而喻，前者顯然謹(jǐn)慎得多。詩(shī)人在缺少準(zhǔn)備作詩(shī)的某些必備條件而輕率觸碰詩(shī)歌，常被視為對(duì)詩(shī)歌的大不敬。這樣說(shuō)的目的并不是想令不少詩(shī)人喪氣，或者止步，雖然他們中不乏用詩(shī)歌當(dāng)作火山口把滿腔澎湃激情肆無(wú)忌憚噴涌的年輕詩(shī)人，他們制作出來(lái)的文字歸類為詩(shī)歌似嫌勉強(qiáng)，但作詩(shī)之前要向詩(shī)歌供奉的東西無(wú)疑是不容忽視的，比如悟性、文字掌控的才能、精神的意趣、語(yǔ)言的修養(yǎng)，厘清詩(shī)不是分行的大白話、不是空洞說(shuō)教、不是生命力缺席的非詩(shī)性詞匯的批量堆砌，而是藝術(shù)，是藝術(shù)自由與格律限制下的困境突圍與堅(jiān)守。

眼前有景道不得——標(biāo)準(zhǔn)的限制

據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年公開(kāi)發(fā)表的自由詩(shī)六七萬(wàn)首，格律詩(shī)近十萬(wàn)首，這還不包括時(shí)刻在變動(dòng)更新?tīng)顟B(tài)中的微博、微信等自媒體網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌和民間報(bào)刊、詩(shī)歌朗誦會(huì)等平臺(tái)涌現(xiàn)的詩(shī)歌作品?！疤煲饩殨?huì)，人間要好詩(shī)”，時(shí)代的給予與大眾的訴求都需要重申詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，只有搞清楚這些標(biāo)準(zhǔn)，才能規(guī)避在其他文學(xué)門類之路走不通或者走不順暢時(shí)掉轉(zhuǎn)頭向詩(shī)歌領(lǐng)域揮淚進(jìn)軍，并掄著順手折斷的枯荊荒條大跳街舞的可能性。作詩(shī)，是一件異常嚴(yán)肅的事情，如李白那樣的詩(shī)歌天才尚且不敢輕易動(dòng)筆，“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”，而當(dāng)下對(duì)詩(shī)歌存有敬畏之心的愛(ài)好者并不多，這是十分嚴(yán)重的事情，且不說(shuō)格律詩(shī)的音律學(xué)有多少基礎(chǔ)、如何進(jìn)行押韻對(duì)仗等等，文從字順尚未根本解決的不少人竟能揮斤運(yùn)斧，一本接一本地出詩(shī)集，不可勸不可說(shuō)的所謂詩(shī)人動(dòng)輒獲得某省市縣鄉(xiāng)或者什么民間組織雨后春筍似的評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)，更有甚者冠以國(guó)際之名的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，弄得驚天駭?shù)?、氣?shì)磅礴，這樣的景象其實(shí)根本經(jīng)不起窮究細(xì)問(wèn)，一夜間中華大地真的能夠涌現(xiàn)遍地詩(shī)人、遍地杰出詩(shī)人、遍地經(jīng)典詩(shī)作，詩(shī)歌的繁榮氣象似乎堪比唐宋？平心而論，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總是差強(qiáng)人意，當(dāng)下詩(shī)界真實(shí)的狀態(tài)則是讀詩(shī)的沒(méi)作詩(shī)的多、詩(shī)歌作品沒(méi)詩(shī)歌平臺(tái)多、詩(shī)歌平臺(tái)沒(méi)詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)多，這也是業(yè)內(nèi)熱鬧業(yè)外冷的自?shī)首詷?lè)，無(wú)關(guān)藝術(shù)的居多，有顧影自憐之嫌的不少，詩(shī)歌這一頂尖藝術(shù)遇到了歷史相似的撞車。令人憂心的不是詩(shī)作有多不堪，而是為數(shù)不少的人不知道自己寫得有多不堪，或者不愿意面對(duì)不堪的真相。如耒陽(yáng)文聯(lián)主席熊艾春大鬧網(wǎng)站，本是網(wǎng)民對(duì)他幾首歪詩(shī)的差評(píng)引發(fā)的互懟鬧劇，后來(lái)反招致網(wǎng)上對(duì)他歪詩(shī)更猛烈的取笑調(diào)侃，規(guī)模不小。詩(shī)到底該寫成什么樣子，什么樣子的不該稱之為詩(shī)，本次網(wǎng)民們的集體圍攻意味著大眾對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌藝術(shù)缺失呈現(xiàn)出的總體性焦慮，也說(shuō)明了詩(shī)不是熊艾春寫的樣子，大眾對(duì)詩(shī)歌是有期待和評(píng)判的心理標(biāo)準(zhǔn)的，對(duì)作詩(shī)者的才情修養(yǎng)是有要求的，詩(shī)歌必須不能是口水一樣的東西的，從這個(gè)意義上看要為詩(shī)歌加額稱慶，詩(shī)歌仍然是大眾需仰望的塔尖，不容褻瀆和肆意妄為。

藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)層面上說(shuō)，詩(shī)歌最基本的需要具備節(jié)奏、音調(diào)、韻律、聲情等詩(shī)歌元素，情感和審美是根本，意境、韻味、精神等不可或缺，只有這些要素一一到場(chǎng)，詩(shī)方稱其為好詩(shī)，那些個(gè)人體驗(yàn)是情感抽離了的人云亦云抑或面目蒼白的貧血發(fā)聲，詩(shī)人的詩(shī)歌修養(yǎng)及人格層級(jí)，都會(huì)不打折扣地真實(shí)呈現(xiàn)。但也不用回避，無(wú)論是新詩(shī)還是格律詩(shī)創(chuàng)作，年輕一代的詩(shī)人中的確存在佳作不多、力作少見(jiàn)、粗制濫造的問(wèn)題，雖然類似“青春詩(shī)會(huì)”“青年詩(shī)人詩(shī)歌展臺(tái)”等平臺(tái)不少，還是難覓有影響的詩(shī)歌群體。更遑論在格律詩(shī)的嚴(yán)格形式下創(chuàng)作出來(lái)的作品，十萬(wàn)首格律詩(shī)的數(shù)字委實(shí)嚇人，但質(zhì)量怎樣是另一回事。數(shù)字不代表品質(zhì)，不意味著詩(shī)歌真正發(fā)展到了繁榮的時(shí)代，詩(shī)歌生態(tài)的厚度也未因此令人矚目。詩(shī)歌的“熱鬧”時(shí)期歷史多元性地上演，唐代是詩(shī)歌真正的黃金時(shí)代，前后數(shù)代，無(wú)出其右，而“文革”時(shí)期則是出于政治特殊需要的鬧劇，要求全國(guó)上下向詩(shī)界發(fā)出總攻，全民出動(dòng)寫詩(shī)，制造了數(shù)量驚人的打油文字。大浪淘沙，時(shí)間是最好的篩子，除了留下一堆笑話和笑話一樣荒唐的打油詩(shī)外，什么也沒(méi)有留下來(lái)。事實(shí)證明，傳統(tǒng)的詩(shī)歌寫作方式已經(jīng)延續(xù)了三千年，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)肯定不會(huì)消失，無(wú)論新舊詩(shī)的爭(zhēng)議多么激烈，無(wú)論時(shí)代進(jìn)步到何種程度，都不會(huì)銳減，更遑論消亡。但是，詩(shī)歌期刊、詩(shī)集、詩(shī)選集的平均發(fā)行量卻在不斷下降的事實(shí)不能回避。出版社在出版詩(shī)集時(shí)非常謹(jǐn)慎，即使有了一定知名度的詩(shī)人的詩(shī)集，也要經(jīng)過(guò)反復(fù)論證，而其他二流三流詩(shī)人想要結(jié)集出版，除了自費(fèi)別無(wú)他法，除非有人或單位支持贊助，而這種可能性不能說(shuō)絕不會(huì)發(fā)生，至少是在進(jìn)入新時(shí)代后愈加規(guī)范下的財(cái)經(jīng)制度是不能允許的。

一直以來(lái)有一種聲音，詩(shī)歌似乎并不屬于市場(chǎng)，詩(shī)人要想站在時(shí)間之流而不被沖垮不被淹沒(méi)，只有堅(jiān)守，這就是詩(shī)人的價(jià)值所在。而要這樣做下去，必須有一種信念，一種理想，及純文學(xué)的定力在場(chǎng)。這對(duì)詩(shī)人的要求比對(duì)其他任何文學(xué)門類的創(chuàng)作者的要求都要高。要堅(jiān)守，就需要生存條件，就物質(zhì)基礎(chǔ)而言，專業(yè)詩(shī)人更難生存。我有一位來(lái)自內(nèi)蒙古的魯院詩(shī)人同學(xué)，在京經(jīng)商幾年后累積下些許財(cái)富，回鄉(xiāng)創(chuàng)辦詩(shī)歌刊物，走的是高端路線，面向精英人群，刊物印刷很豪華、精致，但辦了一年不到就辦不下去了，以至于他自己吃飯都要靠詩(shī)友救濟(jì)。這種情況應(yīng)該不是個(gè)案，去年9月初，詩(shī)人余怒的詩(shī)集出版，他還沒(méi)開(kāi)始喜就開(kāi)始“怒了”：平時(shí)貌似粉絲眾多，沒(méi)想到詩(shī)集只賣出去1000本。這也引發(fā)詩(shī)人谷禾寒意陣陣，感嘆自己的詩(shī)歌讀者會(huì)更少。其實(shí)，當(dāng)下詩(shī)歌刊物與其他文學(xué)門類的刊物相比，數(shù)量還不算少，從《詩(shī)刊》雙月刊變?cè)驴?、月刊變半月刊就可知道，大眾?duì)詩(shī)歌的需求不應(yīng)悲觀，其他由出版社編輯出版的詩(shī)歌輯刊，尚有《中國(guó)詩(shī)人》《新詩(shī)評(píng)論》《星河》《中國(guó)詩(shī)歌》等。至于由民間詩(shī)歌社團(tuán)或詩(shī)人個(gè)人自費(fèi)印刷、內(nèi)部交流的詩(shī)歌報(bào)刊，無(wú)法一一清楚作以統(tǒng)計(jì)。目前中國(guó)的詩(shī)歌刊物遠(yuǎn)不只以上提到的這幾家，《綠風(fēng)》《星星》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)林》《詩(shī)選刊》等等，而眾多文學(xué)刊物都為詩(shī)歌留下不少的頁(yè)碼，詩(shī)歌微信公眾號(hào)更是新媒體的后起之秀，《大詩(shī)刊》《明月歸誰(shuí)家》《比特時(shí)代的老農(nóng)夫》《邊塞詩(shī)刊》《漢唐詩(shī)刊》《子夜詩(shī)刊》《詩(shī)刊》等大量火速更新中，這其中包括各大詩(shī)刊建立的微信公眾號(hào)和民間自發(fā)申請(qǐng)的詩(shī)歌微信公眾號(hào)。

相應(yīng)地，專門的詩(shī)歌研究機(jī)構(gòu)也在壯大，“中國(guó)詩(shī)歌研究中心”“中國(guó)詩(shī)學(xué)研究中心”均屬教育部人文社科重點(diǎn)研究基地。以研究中外詩(shī)歌為重心的帕米爾文化藝術(shù)研究院，以及一些地方大學(xué)也建立了自己的詩(shī)歌研究機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)承擔(dān)了有關(guān)詩(shī)歌的國(guó)家和省部級(jí)的科研項(xiàng)目，出版了有關(guān)詩(shī)歌研究的叢書，經(jīng)常組織與詩(shī)歌相關(guān)的活動(dòng)。像“青春詩(shī)會(huì)”準(zhǔn)備辦第34屆了，在詩(shī)人中影響很大。青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)也已成了中外詩(shī)人的盛會(huì)，中國(guó)詩(shī)歌節(jié)也年年在辦，一些省市都有自己的詩(shī)歌節(jié)，與詩(shī)歌結(jié)盟的朗誦會(huì)、研討會(huì)和評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)更是常見(jiàn)，軍隊(duì)的紅葉詩(shī)社、中華軍旅詩(shī)詞研究會(huì)、金秋詩(shī)社等，同時(shí)也擁有自己的紙質(zhì)刊物按期印刷發(fā)行，不可謂不熱鬧。新一屆的魯獎(jiǎng)得主周嘯天也是舊體詩(shī)研究者，因?yàn)樗摹安徽麴z頭蒸口氣”，詩(shī)歌的話題被網(wǎng)上網(wǎng)下反復(fù)翻炒，屬于詩(shī)歌圈內(nèi)的熱鬧輻射到了圈外熱鬧。雖說(shuō)質(zhì)疑者多，至少說(shuō)明大眾開(kāi)始關(guān)注詩(shī)歌了，開(kāi)始評(píng)判詩(shī)歌了，開(kāi)始給詩(shī)歌找話題了。

這種關(guān)注其實(shí)早就開(kāi)始了，也許早前尚未有引起必要的關(guān)注，但已經(jīng)存在了。從老一代的詩(shī)人到年輕的詩(shī)人都在用詩(shī)歌做出努力——我不想使用所謂的“70”后、“80”后或者“90”后這樣從生理年齡來(lái)劃分詩(shī)人，這樣劃分雖然說(shuō)簡(jiǎn)單許多，但未必合適。我一直認(rèn)為，任何時(shí)候詩(shī)對(duì)歷史的藝術(shù)貢獻(xiàn)都是由老、中、青詩(shī)人共同完成的，只能在時(shí)代和審美的坐標(biāo)上來(lái)選擇詩(shī)和詩(shī)人。如果真有代際的話，也只能是文學(xué)史家和詩(shī)歌史研究者，為敘述歷史的需要，科學(xué)地說(shuō)明藝術(shù)流變和發(fā)展走向而采用的一種方式，而這應(yīng)當(dāng)與詩(shī)人和創(chuàng)作本身無(wú)關(guān)，只有詩(shī)人的自我標(biāo)識(shí)和心理歸屬的向往是無(wú)濟(jì)于事的。各種各樣的詩(shī)人和詩(shī)的存在，恰是形成詩(shī)的良好生態(tài)所必需的。

看得出近來(lái)各大文學(xué)期刊都辟有詩(shī)歌園地，《詩(shī)刊》也加大了詩(shī)詞的發(fā)表權(quán)重，從“當(dāng)代詩(shī)詞”欄目就可以看出來(lái)詩(shī)刊社的傾向性策劃?！吨腥A詩(shī)詞》更是不遺余力，發(fā)行世界五大洲，成為全國(guó)發(fā)行量最大的詩(shī)歌刊物。比起以前一段時(shí)期，“老干部體”“打油體”等低水平之作少了，但我個(gè)人認(rèn)為好的詩(shī)人還是要看到時(shí)代精神，藝術(shù)地表現(xiàn)時(shí)代，從溫暖自己到溫暖他人，詩(shī)歌才會(huì)有精神支柱。

詩(shī)歌從長(zhǎng)久以來(lái)日漸游離大眾視線且邊緣化的頹勢(shì)中得以逆襲，自然與民族精神的日益提升所帶來(lái)的文化品格的強(qiáng)力實(shí)現(xiàn)需求有關(guān)，但不意味著詩(shī)人、詩(shī)歌舊時(shí)的問(wèn)題瞬間隨之消散。詩(shī)寫什么，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)關(guān)注什么，什么才是詩(shī)歌寫作的方向，這樣的問(wèn)題并不是每一個(gè)詩(shī)人能夠意識(shí)到的，如果都把詩(shī)當(dāng)作酬和之作、心靈雞湯、無(wú)心得來(lái)的東西，不用情感甚至少用情感，只是完成了一次又一次心理上的滿足、炫技，不光是新詩(shī)，格律詩(shī)早晚也要出事兒。問(wèn)題不在于創(chuàng)作的詩(shī)歌只關(guān)注了個(gè)人情感，而應(yīng)有一個(gè)渠道通往大眾的心靈，引起大眾共鳴，只有關(guān)心自己以外的生活和社會(huì)才是有意義的。

個(gè)人認(rèn)為格律詩(shī)寫作門檻還是要遵從一定標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定的，新詩(shī)寫作的人要比從事其他文體寫作的人要多，也許這是因?yàn)樵诓簧俚膶懽髡呖磥?lái)，可能詩(shī)歌創(chuàng)作的技術(shù)更易于掌握，寫作的門檻低，大多認(rèn)為它不需要像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣的毅力，也不用寫散文和報(bào)告文學(xué)那樣對(duì)事件本身所抱的忠誠(chéng)、嚴(yán)謹(jǐn)和結(jié)構(gòu)事件的才情。這樣想其實(shí)是對(duì)詩(shī)歌的極大褻瀆，因?yàn)樵?shī)歌并不是分行排列的大白話和口水仗。這種情況在格律詩(shī)隊(duì)伍里也令人擔(dān)憂。格律詩(shī)講究的是詩(shī)歌的音響效果和詩(shī)體的形式美，不管到了什么時(shí)候，要求精心選擇和利用語(yǔ)言的聲、韻、調(diào)等等物質(zhì)材料作為格律的要求和手段是不會(huì)變更的，它由特定的規(guī)則將之配合起來(lái)，組成一種固定的格律形式。遵從了這些格律形式，詩(shī)歌呈現(xiàn)出抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)和節(jié)奏、諧和的音韻詞語(yǔ)和句式的整齊對(duì)仗等形音狀態(tài)，這些固定的限制性因而煥發(fā)了藝術(shù)的感染力和表現(xiàn)力。格律詩(shī)是限制最多的，隊(duì)伍卻是最龐大的，創(chuàng)作數(shù)量也是驚人的，但優(yōu)秀之作的比重并不樂(lè)觀。兒時(shí)背著唐詩(shī)宋詞長(zhǎng)大的一代人，算是從書本上經(jīng)歷過(guò)唐宋詩(shī)詞時(shí)代的輝煌，不乏典范之作的浸潤(rùn)、古典意蘊(yùn)的熏陶，崔顥題那么好的詩(shī)題在上頭，為何眼前還是有景道不好呢？個(gè)人認(rèn)為除了文化素養(yǎng)的因素外，詩(shī)詞的評(píng)論和評(píng)選寂寞現(xiàn)狀為一大原因。古典詩(shī)歌固然可以師法，但同代人的精品具有天然的示范性。一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人如何表現(xiàn)當(dāng)下的題材，當(dāng)下的生活怎樣入詩(shī)，進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)審美如何體現(xiàn)，規(guī)范嚴(yán)格之下如何呈現(xiàn)詩(shī)美等等，都是需要大量的好詩(shī)作為范本來(lái)學(xué)習(xí)或者誦讀及模仿的，更需要詩(shī)詞評(píng)論家們以詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)當(dāng)下詩(shī)作進(jìn)行評(píng)介，并加以規(guī)約和促進(jìn)的，即抽抽細(xì)細(xì)的皮鞭出出汗，告訴大家怎么寫是好的，怎么寫就不大對(duì)路，怎么樣補(bǔ)缺。因而，當(dāng)下格律詩(shī)的詩(shī)歌觀形成顯得更為必要，這會(huì)引導(dǎo)詩(shī)歌創(chuàng)作向縱深、高度發(fā)展。

所有的限制都是為了向更藝術(shù)的天地邁進(jìn)，任何詩(shī)體都不是不加學(xué)習(xí)就可以輕易達(dá)成。

天意君須會(huì)——藝術(shù)地呈現(xiàn)

老夫子云：不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。在任何時(shí)候，詩(shī)歌都在聯(lián)系自我和時(shí)代的關(guān)系中充任重要工作，是彌補(bǔ)自我和外部世界之間空隙的黏合劑和填充物。文學(xué)界曾經(jīng)提倡文學(xué)為政治服務(wù)，這在一定時(shí)期引起了爭(zhēng)議，但文學(xué)是否與政治不發(fā)生任何關(guān)系？所謂政治是事關(guān)民生的大事情，詩(shī)歌不與它發(fā)生關(guān)系，那與什么發(fā)生關(guān)系？獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意大利詩(shī)人薩爾瓦多.夸西莫多持有大膽見(jiàn)解，他認(rèn)為詩(shī)歌并非僅僅為詩(shī)本身而存在，它在世界上負(fù)有一項(xiàng)不可推卸的使命，是用詩(shī)歌的創(chuàng)造力去重新塑造人類自己。所以，基于這種看法，他的詩(shī)歌則成為意大利人民的良心在藝術(shù)上的體現(xiàn)，他的詩(shī)歌獲得了普遍性。瑞典學(xué)院在給獲得諾貝爾獎(jiǎng)作品的獲獎(jiǎng)理由通常會(huì)是：“她的出色的抒情詩(shī)和戲劇作品，以感人的力量闡釋了以色列的命運(yùn)”（以色列，奈麗.薩克斯）、“他的詩(shī)作具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢(mèng)想”（智利，巴勃魯.聶魯達(dá)）、“他的作品通過(guò)一滴露珠反映出整個(gè)世界”（瑞典，哈里.馬丁遜）、“他的作品充滿激情，視野廣闊，滲透著感悟的智慧，表現(xiàn)了完美的人道主義精神”（西班牙，奧克塔維奧.帕斯）等等。詩(shī)歌并不排斥吟風(fēng)弄月或者低吟淺唱，但優(yōu)秀的詩(shī)作應(yīng)該既看到一個(gè)民族嶄新的精神面貌，又能從更深層面的詩(shī)學(xué)本質(zhì)上體現(xiàn)人類意識(shí)，而不應(yīng)簡(jiǎn)單地對(duì)政治進(jìn)行圖解。

燎原老師說(shuō)：所有好的詩(shī)歌都具有兩個(gè)指標(biāo)：一個(gè)是詩(shī)人感受世界的深度，一個(gè)是語(yǔ)言表達(dá)的強(qiáng)度。此言甚是，不同的人對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)是不同的，語(yǔ)言是否能夠準(zhǔn)確呈現(xiàn)，的確不容易。表面上看好像僅是格律詩(shī)的詞語(yǔ)問(wèn)題那么簡(jiǎn)單：是用口語(yǔ)還是文言文？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題可以不稱其為問(wèn)題，口語(yǔ)和文言文的選取與詩(shī)歌語(yǔ)言表達(dá)要求一致，詩(shī)的語(yǔ)言不等于自然狀態(tài)的口語(yǔ)，應(yīng)當(dāng)比口語(yǔ)更凝練、更簡(jiǎn)約。古人錘字煉句的目的不是為了文字游戲，也不必理解成講究詞語(yǔ)就是作詩(shī)，一首好詩(shī)的評(píng)定不外乎一是技術(shù)、二是立意、三是藝術(shù)。技術(shù)層面就是格律，立意層面就是思想，講到藝術(shù)就是藝術(shù)地思維和藝術(shù)地表現(xiàn)。有了格律和立意只是基本作文，再加上藝術(shù)思維和藝術(shù)表達(dá)，才稱是作詩(shī)。從詩(shī)的表達(dá)要對(duì)詩(shī)意的提升和語(yǔ)言的精致看，也許是有道理的，凡是在精神領(lǐng)域頂尖位置上的東西，都離不開(kāi)悟性。

小詩(shī)人與大詩(shī)人的區(qū)別很多，有無(wú)悟性、靈性占據(jù)其中重要的比重。讀詩(shī)要有悟性，作詩(shī)也要有悟性、靈性，沒(méi)有悟性的人無(wú)法從字句后面悟到快樂(lè)，沒(méi)有靈性的作不出好詩(shī)。悟性有高下，詩(shī)也就要分高下，悟性通過(guò)什么反映出來(lái)？通過(guò)起承轉(zhuǎn)合嗎？顯然是那些字那些句子。詩(shī)歌對(duì)于語(yǔ)言有著最嚴(yán)格的要求。

就眼下來(lái)看，格律詩(shī)的發(fā)展開(kāi)始從落寞走向繁榮，隊(duì)伍從單一的老干部群體到中青年詩(shī)人的加盟，詩(shī)作從個(gè)人低語(yǔ)式酬和到關(guān)注時(shí)代精神，不可謂不叫熱鬧，不可謂不令人振奮。但詩(shī)講究“味”，過(guò)于膨脹的詩(shī)詞發(fā)展往往會(huì)少了營(yíng)養(yǎng)。語(yǔ)不真無(wú)以為詩(shī)，人不真無(wú)以為真詩(shī)人，頂尖藝術(shù)的詩(shī)詞在詞語(yǔ)選擇錘煉上尤為嚴(yán)格，那些詞語(yǔ)在選取之前是有許多前提的，已經(jīng)有詩(shī)人個(gè)人的想象能力、思想靈魂的高度、新奇的結(jié)構(gòu)以及詩(shī)人開(kāi)闊的胸襟及詩(shī)歌廣博的意境等參與其中，語(yǔ)言進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)，只是成為融匯了以上元素的一個(gè)發(fā)聲代表，詞的選擇與妙用成為一種自覺(jué)的藝術(shù)追求，不僅僅只是詞語(yǔ)而已。

同樣，詩(shī)歌語(yǔ)言明白曉暢也罷，含蓄雋永也罷，也不過(guò)是詩(shī)人表達(dá)的風(fēng)格，注重?zé)捵?、活用詞語(yǔ)會(huì)在一首詩(shī)中給人新鮮超常的感受。當(dāng)前許多詩(shī)作閱讀后的感受，感覺(jué)缺的不是對(duì)詩(shī)律形式的了解，恰恰相反，這些詩(shī)人更在意的是詩(shī)中的每一個(gè)字或詞在音響上的高低輕重的不同選擇，以及每行詩(shī)句在節(jié)奏上的不同配置。凡事過(guò)猶不及，無(wú)論是利用聲調(diào)的平仄還是聲音的輕重長(zhǎng)短，都中規(guī)中矩，而對(duì)如何通過(guò)妙用語(yǔ)詞進(jìn)行藝術(shù)思維呈現(xiàn)，明顯感覺(jué)客觀乏力或者主觀忽略。不可否認(rèn)，語(yǔ)音材料本身無(wú)可懷疑地存在著一定的藝術(shù)表現(xiàn)能力，但詩(shī)歌的思想不是通過(guò)技術(shù)層面來(lái)表達(dá)的，還是要藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)。如何藝術(shù)呈現(xiàn)？其實(shí)就是自由呈現(xiàn)的藝術(shù)品質(zhì)，那些不缺技術(shù)、不缺激情，甚至不缺題材的詩(shī)歌，正是有太多的直抒胸臆，缺失的正是瑰麗的想象、超拔的意蘊(yùn)、富于藝術(shù)張力的語(yǔ)言。我們的詩(shī)歌的確存在著諸多嚴(yán)重的問(wèn)題，語(yǔ)言是直接讓人一眼就可感覺(jué)到的。閱讀許多詩(shī)歌你會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)，生硬地處理政治語(yǔ)匯、文件語(yǔ)氣、新聞口吻，甚至直接將之搬進(jìn)詩(shī)歌里而不經(jīng)過(guò)藝術(shù)的轉(zhuǎn)換，那些陳詞濫調(diào)、口號(hào)植入、毫無(wú)用心的照搬等等，都是令人生厭且傷害詩(shī)性的不容回避的問(wèn)題。

我還發(fā)現(xiàn)，有的詩(shī)作激情四射，噴涌的急于表達(dá)的想法顯得赤裸裸。詩(shī)歌是需要激情的，但不等于可以不加掩飾、不加克制地放飛自我。詩(shī)也是需要技術(shù)的，但不等于說(shuō)把作詩(shī)當(dāng)成了面目統(tǒng)一的腳手架，詩(shī)的激情可以殺死詩(shī)人，詩(shī)的機(jī)械手同樣可以毀滅詩(shī)歌。

詩(shī)人務(wù)必重視語(yǔ)言的運(yùn)用，語(yǔ)言是思想的外化，詩(shī)歌里使用動(dòng)詞是一種捷徑，能表現(xiàn)詩(shī)人生命和情感的涌動(dòng)。“釣到松間月”的“釣”、“銅雀春深鎖二喬”的“鎖”、“清秋誤拂琴”的“誤”等，如果我們把那個(gè)釣的動(dòng)作不是“月”、“春深”不是“鎖”、誤拂琴的主體不是“清秋”，而是換作諸如望月、俘虜、周瑜等釋義清楚且直接的用詞，詩(shī)的意義便蕩然無(wú)存。當(dāng)動(dòng)詞不夠用時(shí)，可以想辦法把別的詞進(jìn)行搭配和轉(zhuǎn)換，它所能傳達(dá)的力量超越了動(dòng)詞本身?！帮L(fēng)老鶯雛，雨肥梅子”的“老”和“肥”，“槲葉落山道，枳花明驛墻”也不用“明”這樣的形容詞活用動(dòng)詞詞性，詩(shī)人的想象也便無(wú)從升華到有意味的空間，更不可能從狹隘、瑣屑、血腥、硬朗中超脫出來(lái)，情緒因此便有了某些連續(xù)性。語(yǔ)言是有個(gè)性的，有溫度的，還應(yīng)該是有生命的，需要用精準(zhǔn)的詞匯傳達(dá)出無(wú)限的情感可能。情感需要克制，不是說(shuō)在詩(shī)中處處都有詩(shī)人在說(shuō)話，這是大忌，過(guò)多的理性介入、時(shí)時(shí)加入道德評(píng)判，那便不能稱之為詩(shī)。反之，過(guò)于理性地生硬碼放文字，沒(méi)有情感的帶動(dòng)，面目更顯得可憎。

語(yǔ)言是個(gè)關(guān)，有人終其一生解決不好這個(gè)問(wèn)題，除了對(duì)詞語(yǔ)的掌握力不夠，應(yīng)該還有固定思維的條條框框的自我約束。當(dāng)然，詞語(yǔ)的選擇還應(yīng)遍布于意象、敘述等詩(shī)歌元素中，如果說(shuō)詩(shī)歌也是在表現(xiàn)生活的話，那么在生活本質(zhì)面前呈現(xiàn)的痛苦、斷裂、掙扎、復(fù)雜和一切以平常面目出現(xiàn)的對(duì)人性的詆毀、對(duì)沒(méi)有完成的符合傳統(tǒng)意義的教育，需要一種能進(jìn)行精神上撫慰的價(jià)值觀。而精神撫慰，實(shí)在是所有撫慰中最蒼白無(wú)力的部分。也許在很多評(píng)論家或哲學(xué)家那里，認(rèn)為恰恰是這一部分使我們對(duì)生活發(fā)生熱愛(ài)，進(jìn)行奮不顧身、赴湯蹈火地投入，詩(shī)歌就是這種投身和奔赴。這樣看值得商榷，但詩(shī)歌的自由呈現(xiàn)一定要不限于形式的禁錮，為形式而形式的詩(shī)歌終究不是好詩(shī)歌，為形式而羈絆的藝術(shù)也不是真藝術(shù)，像“五月天山雪，無(wú)花只有寒”就是此例，好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是為藝術(shù)而設(shè)定的，而不要讓它變成冷冰冰的條條框框。

春風(fēng)應(yīng)度玉門關(guān)——限制下的自由

格律詩(shī)的形式束縛，一定意義上會(huì)限制詩(shī)人創(chuàng)造力的充分發(fā)揮，但這恰恰是這種詩(shī)歌藝術(shù)形式成為頂尖藝術(shù)的原因，那些認(rèn)為格律詩(shī)應(yīng)打破詩(shī)音律約束而呈現(xiàn)完全自由狀態(tài)的夢(mèng)囈者，似乎覺(jué)得只有降低門檻才能走進(jìn)大眾，才能讓更多的人感受詩(shī)歌之美，顯然愚不可及，胡適的所謂詩(shī)歌示范早已宣告全面大敗。如果戴著腳鐐跳舞都能跳出高難度動(dòng)作的美妙，藝術(shù)便不會(huì)是大多數(shù)人擁有的天分。而常人往往會(huì)顧得了頭顧不了尾，動(dòng)作難免不協(xié)調(diào)、扭捏做作。而加大此難度的更有語(yǔ)音等要素的匯入，古今音律大為不同，必然會(huì)加大形式束縛的緊張與沉重，模仿永遠(yuǎn)不能超越，擬古更不可取。格律詩(shī)的改變，守勢(shì)已不能推動(dòng)其吸引更多的詩(shī)人加入，也嚴(yán)重有礙于發(fā)展。不用像新詩(shī)那樣從形式上進(jìn)行規(guī)范，需要做的是訴諸詩(shī)歌的審美，即駕馭各種題材時(shí)可以不受束縛的自由精神，運(yùn)用明白曉暢的語(yǔ)言捕捉意象、營(yíng)構(gòu)意境、釀造韻味的創(chuàng)新格式，但不等于要橫沖直撞。改變是艱難的事，尤其是格律詩(shī)在詩(shī)的形體格式上達(dá)到的美學(xué)效果，容易符合詩(shī)性的高層次要求。同時(shí)也善于運(yùn)用最為簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和明快的節(jié)奏，恣意構(gòu)創(chuàng)藝術(shù)形象、意象和意境。所以，優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)并存的格律詩(shī)要達(dá)至限制下的自由，絕非易事，如果新舊體詩(shī)人向格律詩(shī)學(xué)習(xí)了語(yǔ)言、韻律、意境等，文字便不再會(huì)氣血兩虧了。

我們的人生置于天地之間，由此而來(lái)的一切觀念，對(duì)是非、善惡、美丑、行止、生死做出的一切約定，均為生命的組合體。而詩(shī)歌成為人生的組合部分當(dāng)是妙不可言的事，如果寫的人發(fā)掘它，讀的人若不認(rèn)同，那一定是人生、生命、生活、時(shí)間、紀(jì)年、宇宙這些詞所代表的事物認(rèn)知有誤。因?yàn)閷?duì)于讀者，最獨(dú)特的也是最能獲得廣泛的對(duì)生活本身和個(gè)體靈魂有應(yīng)和的，應(yīng)該是詩(shī)。

這樣說(shuō)的目的，是讓我們對(duì)作詩(shī)有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，我們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作方面其實(shí)有很多問(wèn)題需要解決，這不是一個(gè)人或一兩首好詩(shī)就可以起到示范作用的，何況這樣的可做示范的詩(shī)歌還存在爭(zhēng)議。雖然在正式或非正式場(chǎng)合不少詩(shī)人在試圖把自己對(duì)詩(shī)歌的理解和對(duì)創(chuàng)作的體悟當(dāng)作一種可學(xué)習(xí)的途徑，但我們知道，詩(shī)歌的純粹性決定了詩(shī)人是不能帶有任何功利目的進(jìn)行創(chuàng)作和后期宣傳的，詩(shī)歌不需要宣傳，詩(shī)歌甚至示范的力量并不那么有效。詩(shī)歌自己會(huì)傳播，但要在一個(gè)正常的軌道上。

一個(gè)偉大的時(shí)代，一個(gè)重大變革的新時(shí)代，用格律詩(shī)創(chuàng)作并能讓人通過(guò)它看到時(shí)代濃縮的樣子是大勢(shì)所趨。但時(shí)代如何反映，駕馭不好很容易成為一個(gè)空洞的洞，一個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)脑~，很多詩(shī)人在他的面前要么無(wú)能為力，要么繞開(kāi)他，還有一部分沒(méi)有把詩(shī)歌的根須扎進(jìn)它的內(nèi)部去就動(dòng)手，結(jié)果動(dòng)用批量的典故自我折磨，進(jìn)而折磨讀者。但這不是說(shuō)不可為，許多很好的詩(shī)歌其實(shí)就是把根須扎進(jìn)去了，獲得的是個(gè)人情感與時(shí)代與藝術(shù)處理的平衡。

詩(shī)歌是流動(dòng)的美學(xué)，我們不能因?yàn)樵?shī)歌烙上時(shí)代的印記而將時(shí)代等同于政治文化的同義詞，把時(shí)代寫作等同于政治寫作，意識(shí)形態(tài)寫作，甚至詬病為應(yīng)景和應(yīng)命寫作。洪水來(lái)了寫洪水，地震來(lái)了寫抗震，奧運(yùn)來(lái)了寫奧運(yùn)，反腐來(lái)了寫反腐，三月來(lái)了寫雷鋒。誤解和誤讀如果來(lái)自詩(shī)人本身，這可能是我們這個(gè)時(shí)代共同的悲哀，而如何藝術(shù)地呈現(xiàn)，實(shí)在是考驗(yàn)詩(shī)人的功力的。

詩(shī)寫什么，詩(shī)人應(yīng)當(dāng)關(guān)注什么，什么才是詩(shī)歌寫作的方向，這樣的問(wèn)題并不是每一個(gè)詩(shī)人能夠意識(shí)到的，甚或把詩(shī)當(dāng)作酬和之作、游歷日記，不用情感，甚至少用情感的，完成一次次心理上的滿足和記錄，這在當(dāng)下詩(shī)界數(shù)量并不在少。作詩(shī)顯然不能硬作，也就是無(wú)感還發(fā)，那樣制造出來(lái)的東西與情感無(wú)關(guān)，與心靈無(wú)關(guān)，這是一望而知的事情。靈感稍縱即逝的特點(diǎn)似乎可以讓詩(shī)人理直氣壯地認(rèn)為詩(shī)歌就是無(wú)時(shí)間性、無(wú)規(guī)定性、無(wú)預(yù)見(jiàn)性的有些玄之又玄的事情，但這不意味著詩(shī)人可以真的隨性而為。我認(rèn)為，文字本身是有意義的，詩(shī)人無(wú)論何時(shí)都須真誠(chéng)地歌唱，他的呼吸、疼痛、快樂(lè)、思考、彷徨等反應(yīng)通過(guò)文字的載體傳達(dá)，只有這樣，作品才會(huì)清晰地留下不同時(shí)代里不同的生活印記和精神軌跡，也是詩(shī)人精神生命的在場(chǎng)和永生。

當(dāng)詩(shī)歌無(wú)限貼近大地時(shí)，詩(shī)人柔軟的心會(huì)觸碰到荒涼和粗糲，甚至?xí)蛔仆磩潅@或許也正是大地對(duì)詩(shī)人別樣的恩賜；當(dāng)詩(shī)歌無(wú)限打開(kāi)人心時(shí)，詩(shī)人奔涌的情感會(huì)打撈起冷漠和困惑，然后會(huì)遺忘和超越個(gè)人生活的困囿，接受關(guān)乎生命與愛(ài)、關(guān)乎慈悲之心、惻隱之情這些細(xì)微的可貴價(jià)值。在當(dāng)下大部分的吟詠都沉湎于微不足道的個(gè)人小世界、眷戀著書齋的溫馨和象牙之塔的精細(xì)時(shí)，需要詩(shī)人發(fā)出這樣聲音的勇氣，更需要詩(shī)人真正強(qiáng)大的自我，這個(gè)自我以不變應(yīng)萬(wàn)變，反而彌足珍貴。

詩(shī)歌應(yīng)該是最具有承載感情的磊落和坦蕩的，且不說(shuō)憤怒出詩(shī)人這句話的適用性，但詩(shī)人的良知是受到拷問(wèn)最多的美德，詩(shī)人一度被認(rèn)為是“良知”的代名詞，詩(shī)句也往往被視為某種“證詞”，這都是莫過(guò)于一個(gè)經(jīng)常的事實(shí)：對(duì)沉默的歷史而言，詩(shī)是無(wú)法被壓抑的聲音，對(duì)將被遺忘或抹殺的事實(shí)而言，詩(shī)表明了語(yǔ)言的在場(chǎng)。這就是我想說(shuō)的詩(shī)人的“失道”。詩(shī)人不該讓自己迷失，更不該讓自己筆下的語(yǔ)言迷失。如果只有隨性的狀態(tài)而回歸不到自然的漢語(yǔ)形式，回歸不到高貴精神的頻道上，詩(shī)人們就成了一個(gè)思想貧困低級(jí)、無(wú)病呻吟的失意者，對(duì)于寫作而言，無(wú)非是在玩味修辭、擺弄，語(yǔ)法、挑揀詞匯的生物群落。而詩(shī)人，沒(méi)有了人道尺度，就沒(méi)有同呼吸共命運(yùn)的群體精神，沒(méi)有對(duì)同類遭遇不幸、苦難的強(qiáng)烈傷痛之感，自然缺失標(biāo)示正直的力量和互愛(ài)。

詩(shī)歌雖非理性的產(chǎn)物，不可能取代思想和哲學(xué)，但思想哲學(xué)的高度卻是詩(shī)歌應(yīng)該有而且必須有的高度，對(duì)語(yǔ)言文字的詩(shī)性追求應(yīng)該有一種高度自覺(jué)的意識(shí)，我們?cè)诜从^詩(shī)歌的歷史時(shí)，意識(shí)到這一點(diǎn)非常重要。

詩(shī)歌適用于所有題材，有低吟有高歌，低吟好說(shuō)，高歌的曲調(diào)分寸掌握無(wú)外乎須有有閑的精神。有了有閑的心情，可以寫美好、痛苦、激昂、奮斗或者過(guò)去激情歲月，精神也必須有閑，否則，只是呼號(hào)，只是頓足，而構(gòu)不成一首好詩(shī)?！对?shī)刊》的詩(shī)詞欄目刊發(fā)過(guò)不少格律詩(shī)，其中有一首《農(nóng)閑》：農(nóng)閑無(wú)事最逍遙，學(xué)戲聽(tīng)書健美操，未至年關(guān)多樂(lè)趣，也來(lái)網(wǎng)上搶紅包。初看便深覺(jué)訝異，這樣的文字如何配上詩(shī)刊的頁(yè)碼不得而知，但這并非我所謂的有閑情，而不該叫詩(shī)。而另一詩(shī)人的《家書》更讓人幾乎失語(yǔ)：“客地漂流非得計(jì)，故園局促怎容身?！痹?shī)人寫出這樣的文字時(shí)怕不只是沒(méi)有有閑之心情，而幾忘在作詩(shī)。同一期《詩(shī)刊》刊發(fā)一個(gè)叫周玉清的，寫桂林“鏡里琉璃天外天，燦如霓錦淡如煙，隨風(fēng)倒影頻開(kāi)合，翠色搖金活一船”，筆力所到，倒能寫活了桂林風(fēng)光里的溫軟記憶，且有詩(shī)人有閑的心情加持，加深了詩(shī)人的情感烈度，顯出了詩(shī)歌并不狹小的開(kāi)闊度和詩(shī)人的格局。我無(wú)意于因此質(zhì)疑詩(shī)歌編輯的詩(shī)詞修養(yǎng)，但鑒別一首格律詩(shī)的優(yōu)劣應(yīng)該不是困難的事，設(shè)若于未從格律的限制性而隨意突破格律限制，從而無(wú)底線放飛自由，于詩(shī)有百害、于己無(wú)一益。因?yàn)楦衤稍?shī)本身的自由困境就是有限制而得的自由，打通格律詩(shī)形式與藝術(shù)的通道，使詩(shī)歌頗有氣象，須得詩(shī)人開(kāi)闊的胸襟，唯有氣象闊大，突破限制的藝術(shù)自由才不因囿于格局而缺失了藝術(shù)想象，也不會(huì)面色蒼白、肌體氣血兩虧。