王士躍

近讀哈佛美術(shù)史家本杰明·羅蘭的《東西方的藝術(shù)》（Art in East and West：An Introduction Through Comparisons）一書(shū)，作者對(duì)一向被主流美術(shù)界冷落的美國(guó)十九世紀(jì)鳥(niǎo)類(lèi)畫(huà)家約翰·奧杜邦著墨不少，還特別拿它與宋徽宗的院體派花鳥(niǎo)畫(huà)相互作了一番對(duì)比，引發(fā)了他對(duì)中國(guó)畫(huà)家空間運(yùn)用高明之處的諸多揄?yè)P(yáng)與肯定。

奧杜邦一生鐘愛(ài)繪鳥(niǎo)，其代表作品集《北美鳥(niǎo)類(lèi)》共搜羅了四百八十九種鳥(niǎo)類(lèi)和一千零六十五只野鳥(niǎo)，作畫(huà)四百三十五幅，每一幅畫(huà)上的鳥(niǎo)完全按照真鳥(niǎo)的大小尺寸繪成，因此被稱(chēng)為“北美鳥(niǎo)類(lèi)圖譜之父”。中文版畫(huà)冊(cè)也已由數(shù)家中國(guó)大陸出版機(jī)構(gòu)印行，逐漸為中國(guó)讀者所熟悉。今天以?shī)W杜邦命名的鳥(niǎo)類(lèi)和自然生態(tài)保護(hù)組織“奧杜邦全國(guó)協(xié)會(huì)”是全美最有影響力的環(huán)保組織之一，北美的許多公園和地標(biāo)也是以他來(lái)命名，可見(jiàn)畫(huà)家的影響實(shí)際上已經(jīng)超越了他繪畫(huà)的成就。

然而奧杜邦出道時(shí)家境困窘，藝術(shù)道路并非一帆風(fēng)順。雖然繼承了賓夕法尼亞鄉(xiāng)間數(shù)百英畝土地的祖業(yè)，卻由于不善經(jīng)營(yíng)甚至心不在焉，整日沉溺森林，畫(huà)鳥(niǎo)成癖，招致家道中衰。他的未來(lái)岳父早年曾經(jīng)威脅過(guò)他說(shuō)，除非他改邪歸正放棄那些“鳥(niǎo)”事，否則就娶不成他女兒。然而，他依然我行我素，成家后，他妻子一生都是他的忠粉，愿同塵灰，不離不棄。如果不是因?yàn)樗髞?lái)去了歐洲推銷(xiāo)自己的畫(huà)作，而當(dāng)時(shí)的歐陸正逢浪漫主義狂飆突起，舊世界對(duì)新大陸的處女大地和原始森林不但充滿(mǎn)向往，而且興起了對(duì)珍禽異獸的好奇和藝術(shù)品收藏風(fēng)潮，恐怕奧杜邦后來(lái)無(wú)非就是一個(gè)默默無(wú)聞之輩，在繪畫(huà)史長(zhǎng)河里驚不起半點(diǎn)漣漪。

奧杜邦的鳥(niǎo)類(lèi)繪畫(huà)給我們留下了豐富珍貴的文化遺產(chǎn)。它不僅將西方鳥(niǎo)類(lèi)繪畫(huà)的成就提高到一個(gè)新的水平，為鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)研究提供了鮮活的藝術(shù)樣本，也同時(shí)對(duì)于我們?nèi)绾涡蕾p和研究中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)提供了有趣的借鑒和對(duì)比。

乍一看上去，他的畫(huà)好似中國(guó)的工筆花鳥(niǎo)，逼真而細(xì)膩，沒(méi)有采用西畫(huà)的傳統(tǒng)三維透視法，與宋代的彩繪花鳥(niǎo)畫(huà)放在一起，它們仿佛存在神秘的聯(lián)系。查閱史料，奧杜邦確曾借鑒過(guò)中國(guó)和日本繪畫(huà)的風(fēng)格。然而仔細(xì)觀察，其中趣味迥異，技法筆致也相去甚遠(yuǎn)。

正如中國(guó)的山水畫(huà)傳統(tǒng)，中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)亦講求托物言志，借物喻人，意旨往往在丹青之外。這不需要多作解釋?zhuān)?huà)作上的題詞、詩(shī)、賦會(huì)將畫(huà)家的心態(tài)與情感表露無(wú)遺：“風(fēng)晴日暖搖雙竹，竹間對(duì)語(yǔ)雙鴝鵒”，可說(shuō)是畫(huà)家事順境遂春風(fēng)得意的寫(xiě)照。而“飲露身何潔，吟風(fēng)韻更長(zhǎng)。斜陽(yáng)千萬(wàn)樹(shù)，無(wú)處避螳螂”，則道出了文人騷客雖潔身自好，卻難防冷槍暗箭的處境。中國(guó)歷史上有那樣多的“文字獄”，動(dòng)輒因文章惹來(lái)殺身之禍，聰明的文人們只好利用了風(fēng)花雪月來(lái)諷古喻今，以物明志，花鳥(niǎo)畫(huà)便成為一顆極為明哲保身的煙幕彈。

奧杜邦的鳥(niǎo)畫(huà)卻是一目了然的，清澈而明朗。他本著博物學(xué)家的準(zhǔn)則，盡量精確地繪制鳥(niǎo)禽。為了達(dá)到這個(gè)目的，他將射殺的野鳥(niǎo)如皮影藝術(shù)那樣擺放成各種姿態(tài)，力圖畫(huà)面效果的自然與逼真，也因此遭受過(guò)環(huán)保鳥(niǎo)育人士的批評(píng)。他在鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)方面的貢獻(xiàn)不僅在于對(duì)現(xiàn)存的數(shù)百種鳥(niǎo)類(lèi)做了完整記錄，還在于他首次發(fā)現(xiàn)了二十三個(gè)新鳥(niǎo)種。他以花、草、山、水等為畫(huà)作陪襯，并且標(biāo)示鳥(niǎo)名，確立性別和分類(lèi)，對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)分類(lèi)學(xué)也極具參考價(jià)值。奧杜邦的鳥(niǎo)畫(huà)繼承了西方繪畫(huà)的寫(xiě)實(shí)主義傳統(tǒng)，在形體與神態(tài)上追求完美，在肢體動(dòng)靜和羽翼翕張的韻律之中建構(gòu)自然生存狀態(tài)，他被詡為“美國(guó)自然樂(lè)園的詮釋者”。

因此，奧杜邦的鳥(niǎo)禽分類(lèi)十分龐雜，僅是貓頭鷹就被區(qū)分和繪制出來(lái)幾十個(gè)品種，恐怕令中國(guó)的花鳥(niǎo)畫(huà)家們自嘆弗如，雖然并非一定引起后者效仿的興致。不妨隨便瀏覽，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)常出現(xiàn)的只是為數(shù)不多并為人熟知的山鳥(niǎo)水禽，種類(lèi)固少，分類(lèi)也難，況且分類(lèi)也并非畫(huà)家真正的興趣所在。比如張大千最喜歡豢養(yǎng)猿、鶴甚至鸞一類(lèi)的珍禽異獸，專(zhuān)供其朝夕與處端詳描摹，這些山鳥(niǎo)水禽歷朝歷代被畫(huà)家們復(fù)制和傳摹。它們?cè)缫炎兂闪颂囟ǖ那楦蟹?hào)和集體記憶，一旦因景生情，濃縮的意念和沉潛的情感就驟然稀釋?zhuān)瑵姙R于丹青之中。

奧杜邦筆下的鳥(niǎo)禽是生活在弱肉強(qiáng)食、適者生存的自然界中。據(jù)記載，當(dāng)年他在英國(guó)的大學(xué)演講時(shí)，下面有一位年輕聽(tīng)眾的名字叫達(dá)爾文。后來(lái)，在他的《物種起源》一書(shū)中，達(dá)爾文曾經(jīng)三次提到奧杜邦和他的《北美鳥(niǎo)類(lèi)》畫(huà)集，可見(jiàn)奧杜邦的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)話語(yǔ)在書(shū)中所占有的分量，也有論者指出達(dá)爾文的進(jìn)化論確實(shí)受到了奧杜邦鳥(niǎo)類(lèi)著述的影響。

看奧杜邦的繪畫(huà)難免令人想到《動(dòng)物王國(guó)》里表現(xiàn)出的優(yōu)存劣汰的叢林法則?！苞椸癸@示著血腥的憤怒，冷酷快樂(lè)的光芒在它們勇敢的眼中閃爍”。在他配合《北美鳥(niǎo)類(lèi)》出版的《鳥(niǎo)類(lèi)志》中，奧杜邦將他的野地觀察如此這般記錄在文字的敘述中。從他近乎超級(jí)寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)作品里我們不時(shí)看到蒼鷹擒獵、蘆雁奪食、蛇襲鳥(niǎo)窩等種種你死我活的場(chǎng)面。甚至，外表優(yōu)雅的丹頂鶴、鷺鷥也狠啄著鱷魚(yú)崽兒和小魚(yú)，涎相畢露?！袄杳?，比肉還要鮮紅的黎明開(kāi)始了”，傳記長(zhǎng)詩(shī)《想象奧杜邦》這樣開(kāi)篇寫(xiě)道，詩(shī)人羅伯特·潘·沃倫的筆下勾勒出一幅危機(jī)四伏的大自然的拂曉。

相比之下，中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)則顯示出一種不識(shí)鳥(niǎo)間煙火的詩(shī)意和超脫。鳥(niǎo)禽們超然地佇立枝頭，不是閉眼打瞌睡，就是像人一樣仄愣著頭，似乎在觀風(fēng)景，身旁即便果實(shí)累累，卻吊不起它們的任何胃口，如同犯了厭食癥。這并非說(shuō)它們是禁欲主義者，事實(shí)上中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)中也不乏弱肉強(qiáng)爭(zhēng)的叢林法則的表現(xiàn)，只是相較奧杜邦鳥(niǎo)畫(huà)的野性殘酷卻是含蓄和矜持了許多，畢竟這不是畫(huà)家所要表現(xiàn)的重點(diǎn)。

正如該書(shū)作者羅蘭所指出的，奧杜邦關(guān)注的是鳥(niǎo)禽與大自然的關(guān)系：“畫(huà)家與鳥(niǎo)類(lèi)以及美國(guó)消失了的鳥(niǎo)類(lèi)棲息的荒野產(chǎn)生如此的認(rèn)同感，致使他能夠憑借著一種直覺(jué)的浪漫主義的方式，賦予它們各種獨(dú)特的物種個(gè)性。”而對(duì)于中國(guó)的花鳥(niǎo)畫(huà)家們來(lái)說(shuō)，我們更加重視的似乎是鳥(niǎo)與人類(lèi)的關(guān)系，鳥(niǎo)類(lèi)肩負(fù)著人類(lèi)的使命并且扮演某種社會(huì)的角色，詮釋著我們孜孜以求的人生價(jià)值和終極性思考，在視覺(jué)和精神的領(lǐng)域力求合一。