劉劍梅

我父親劉再復(fù)非常勤奮，數(shù)十年如一日地堅持“黎明即起”，每天早晨五點便進入寫作狀態(tài)，從五點到九點，這是他的黃金時段、創(chuàng)造時刻。數(shù)十年的“一以貫之”，使他著作等身，僅中文書籍就出版了一百二十五種（五十多種原著，七十多種選本、增訂本、再版本）。我從讀北大開始，就喜歡他的片斷性思想札記，那時札記發(fā)表的并不多，但因我是“近水樓臺”，所以還是讀了一些，比如《雨絲集》。出國之后，他思如泉涌，一發(fā)而不可收，竟然寫下了二千五百多段悟語（《獨語天涯》一千零一段，《面壁沉思錄》五百段，《紅樓夢》悟語六百段，《西游記》悟語三百段，雙典悟語一百段，各類人生悟語近一百段）。這些悟語，精粹凝練，語短意長，每一段都有一個文眼，即思想之核，兩千五百多則可以“悟語庫”觀之了。

我稱父親的悟語寫作為“新文體寫作”。所謂新文體，乃是指它不同于當下流行的雜文、散文詩，也不同于隨想錄等文體。雜文較長，有思想有敘事有議論，而悟語則只有思想而沒有敘事與感慨。與散文詩相比，它又沒有抒情與節(jié)奏。與隨想錄相比，它顯得更為明心見性，完全沒有思辨過程，也可以說沒有邏輯過程。這種文體很適合于生活節(jié)奏快速的現(xiàn)代社會。我相信，那些忙碌又喜歡閱讀的智者與識者，肯定最歡迎這種文體，他們在工作的空隙中，在旅途的勞頓中，都可以選擇一些段落加以欣賞和思索，享受其中一些對世界、人類、歷史的詩意認知，達到事倍功半的效果。

我稱這些悟語為“新文體”是否恰當？可以討論。說它是“新”，乃是相對于流行的文體即論文、散文、雜文等，但如果放眼數(shù)千年的文學(xué)藝術(shù)史，我們還是可以發(fā)現(xiàn)，這種“思想片斷”的寫作曾經(jīng)出現(xiàn)過。例如古羅馬著名的帝王哲學(xué)家馬可·奧勒留（Marcus Aurelius）所寫的《沉思錄》（中文版系何懷宏先生所譯），便是他在軍旅勞頓中的哲學(xué)感悟，一段一段都是精彩的悟語。此書影響巨大，千年不衰，早已成為西方思想史上公認的名著。我覺得他寫的正是“悟語”。每一則都有思想，但沒有思辨過程。尼采和羅蘭·巴特也喜歡采用這種片斷式寫作來表述他們靈動的思想。諾貝爾文學(xué)獎評委霍拉斯·恩格道爾在他的著作《風(fēng)格與幸?！罚ㄖ形陌嫦店愡~平先生所譯）中，有一章題為“有關(guān)碎片寫作的筆記”，專門論述“悟語”這一革命性文體，談到歷代西方文學(xué)家各式各樣的“碎片寫作”。他認為“碎片寫作”是對立于體系的一種寫作。它不求邏輯建構(gòu)，而是像精靈一樣四處游蕩，這些表面無序的不連續(xù)的文字，“是在無數(shù)個體的中心生出來的”。恩格道爾有一段精彩的定義：“碎片寫作的決定可以讓不同思想?yún)^(qū)域之間的自由移動成為可能。諾瓦利斯談到過‘精神的旅行藝術(shù)，在他的筆記里這種藝術(shù)采用永遠處在回到一切涉及精神的事物的返鄉(xiāng)形式。這是一部飛翔著的百科全書?！?/p>

盡管悟語寫作、片斷寫作已有前例，但我父親能寫出這么多的感悟之語，卻也不容易。況且他又有新的創(chuàng)造，例如評述中國四大名著的悟語，便有許多新的眼光和新的思路，無論是對《紅樓夢》、《西游記》的禮贊，還是對《水滸傳》、《三國演義》的批判，都可謂入木三分，不同一般。文學(xué)評論、文化批判也可通過悟語進行，而且可以超越文本和擊中要害，這的確是一種有意思的實驗?？梢哉f，父親對碎片寫作的思維空間進行了先鋒性的拓展。他認為，在人文科學(xué)中，文學(xué)只代表廣度，歷史呈現(xiàn)深度，哲學(xué)則可代表高度，而碎片寫作也可以在此三維度上加以發(fā)展。從廣度上說，以往的碎片寫作多半著眼于人生遭際中的感受，倫理色彩較濃。從孔子的《論語》到奧勒留的《沉思錄》以至尼采，皆是如此。但他加以擴展，把碎片寫作運用到文學(xué)批評、文化批評、國民性批評和人類性批評。文學(xué)批評如對《紅樓夢》中的人物分析;文化批評如《西游記300悟》講“禪而不相”、“禪而不宗”、“禪而不佛”等;國民性批評，如《西游記300悟》中的二百九十八則和二百九十九則尖銳地批判了中國的國民性問題;人類性批評，如《童心百題》涉及的是普遍的人性問題。從深度上說，悟語的深度來自他對歷史的認知與對世界的認知。歷史有表層結(jié)構(gòu)，也有深層結(jié)構(gòu)。深度主要是呈現(xiàn)于對深層歷史的認知和深層文學(xué)的認知。如《雙典閱讀筆記一百則》的第五十六則，揭露《三國演義》維護正統(tǒng)的旗號，實際上漢王朝已日薄西山，奄奄一息，美化劉備與抹黑曹操全是權(quán)術(shù)（騙人的把戲）。還有《紅樓夢悟》悟語二百零五則，寫的并非歷史，但把文學(xué)的深度揭示出來了。至于他把碎片寫作如何推向哲學(xué)，看看《紅樓哲學(xué)筆記》中的三百悟語就明白了，其中每段都有一個小標題——無相哲學(xué)、自然的人化、情壓抑而生大夢、叩問人生究竟、色透空也透、立人之道、意象心學(xué)、棄表存深，、通脫主體論、隨心哲學(xué)等——每一題都有哲學(xué)感悟，每一段均有所妙悟。在中國寫作史上，如此大規(guī)模地通過片斷寫作展示密集豐富的哲學(xué)思想，以前還沒有見過。

父親晚年近莊子和禪宗，他對自己在海外近三十年漂泊生活的領(lǐng)悟，以及對中國四大名著的重新闡釋，都采取“片斷悟語”的寫作形式，其實如同一段段“禪悟”，以心讀心，與古典名著里的一個個靈魂對話，也同時與自己的多重主體對話，捕捉思想的精彩瞬間。他曾經(jīng)這樣描述自己的悟語寫作：

在我心目中，“悟語”類似“隨想錄”與“散文詩”，有些“悟語”其實就是散文詩和隨想錄，但多數(shù)“悟語”還是不同于這兩者。隨想錄寫的是隨感，“悟語”寫的是悟感。所以每則悟語，一定會有所悟，有所“明心見性”之“覺”。隨想錄更接近《傳習(xí)錄》（王陽明），悟語更近《六祖壇經(jīng)》（慧能）。與散文詩相比，“悟語”并不刻意追求文采和內(nèi)在情韻，只追求思想見識，但某種情思較濃的“悟語”也有些文采，只是必須嚴格地掌握分寸，不可“以文勝質(zhì)”，只剩下漂亮的空殼。

我個人認為，父親的這種“新文體寫作”，跟他自二十世紀八十年代末選擇海外漂流的“第二人生”有緊密的關(guān)系。這第二人生，讓他得到的最大收獲，就是獲得了內(nèi)心的大自由，身心均得大自在，不可能再用學(xué)院派的重體系、重邏輯、重理論的文學(xué)批評語言來表述，而必須找到實驗性更強、自由度更大的文體來承載他自由的心靈書寫，“悟語”或“碎片寫作”這種文體給了他一種解放性的形式，便于闡發(fā)一種屬于他自己的內(nèi)心真實，而且他在瞬間感悟的真實都是他自身的多重個體的折射，于是，這種“新文體寫作”成了呈現(xiàn)他選擇的徹底的“心性本體性”的載體，如同他所說的：“佛就是心，心就是佛。佛不在寺廟里，而在人的心靈里，講的是徹底的心性本體論?；勰艿摹读鎵?jīng)》說：‘自性迷，即是眾生;自性覺，即是佛，所謂‘覺，就是心靈在瞬間抵達‘真理的某一境界，在心中與佛相逢，并與佛同一、合一?！边@種“新文體”寫作——碎片寫作、悟語寫作，是對個體“瞬間領(lǐng)悟”、“瞬間覺悟”的記錄，是飛翔的思緒，是流動的靈光，是精神的自由旅行。

這套四卷本的“劉再復(fù)新文體寫作”有兩大部分內(nèi)容。第一部分體現(xiàn)了父親在海外漂泊的歲月里不停地尋找“家園”以及尋找精神昄依的旅程。從前的地理意義上的故鄉(xiāng)消失了，他需要重新定義自己心目中的家園，于是他在碎片寫作中，一邊叩問歷史和家國，一邊叩問“我是誰”;一只眼睛看世界、看歷史，另一只眼睛看自我——看被粗暴的時代分割成碎片的自我;他一邊讀生命，另一邊讀死亡;他一邊讀東方，另一邊讀西方;他一方面重新找尋中、西方文化相通的精神家園，另一方面又重新組合起一個多重的自我，有矛盾掙扎的自我，有回歸童心的自我，也有不斷超越的自我。這套新文體寫作的第二部分內(nèi)容是重讀文學(xué)經(jīng)典，也就是重讀中國四大古典名著：《紅樓夢》、《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》。用“片斷悟語書寫”闡釋中國四大古典名著的學(xué)者，恐怕父親是第一位，這種讀法既是一種文學(xué)批評，又帶有啟迪性的再創(chuàng)造。無論是討論小說人物，還是討論小說主題、文化內(nèi)涵，父親其實最重視的還是這些小說塑造的“心靈世界”，以及這一心靈世界對中國國民性的深刻影響。我在閱讀父親的這四卷本“新文體寫作”時，認為父親用“片斷寫作”打破了傳統(tǒng)文學(xué)形式的界限，放下散文詩、文學(xué)評論、哲學(xué)思緒等形式阻隔，融合不同學(xué)科領(lǐng)域的特長和內(nèi)涵，使得不同的表述形式和感悟處于一種自由的不規(guī)則、不系統(tǒng)的狀態(tài)，讓他的語言在稠密的思想中，撲扇著翅膀在空中滑翔，傳達了他聞的道、悟的道，傳達著普世哲學(xué)，也承載著中國當下幾乎喪失的人文精神。

帝王哲學(xué)家馬可·奧勒留所寫的《沉思錄》已過去近兩千年了，他大約沒想到，今日的世界，人類的生活更為緊張，節(jié)奏更為快速，人們更需要這種言簡意繁的文字。我父親的這一新文體寫作，居然在不經(jīng)意間與現(xiàn)在的微博、微信寫作有了一些外在的聯(lián)系，就像他寫道：“老子所講的‘大音稀聲，乃是對語言的終極性叩問。真正卓越的聲音是謙卑的、低調(diào)的，甚至是無言的。中國的詩句‘此時無聲勝有聲，乃是真理。最美的音樂往往是在兩個音符之間的過渡，此時沉靜的瞬間刻意聽到萬籟的共鳴?！彪m然父親的新文體寫作仿佛是“微言”，可是它讓我們以微見大，感悟生命的終極意義。它既是感性的，又是理性的;既是文學(xué)評論，又是文學(xué)創(chuàng)作;既是哲學(xué)的，又是文學(xué)的。它是對概念的放逐，是一種解放了的語言和文學(xué)實踐，是一種“心生命”。

香港城市大學(xué)出版社的社長朱國斌先生、副社長陳家揚先生，慧眼獨具，深知悟語的價值，支持我父親的寫作試驗，這不僅鼓勵了父親，也鼓勵了我。我一直認為，文章與書籍是人寫的，人性極為豐富，文章也可有千種萬種，不必拘式。碎片式的寫作，悟語的嘗試，肯定也是一種路子。城市大學(xué)出版社的決定與支持，使我的思想更為開放，視野更加拓展，為此，我和父親都心存感激。