倪銘英

摘 要：十九世紀的美國正處于由農(nóng)業(yè)時代向工業(yè)時代轉(zhuǎn)型的階段，面對充斥著拜金主義和享樂主義的工業(yè)社會，亨利·梭羅（Henry David Thoreau）以超前的眼光預見到了工業(yè)社會精神失落的后果，并毅然選擇在瓦爾登湖畔度過為期兩年的“與禽獸相伴，與飛鳥為鄰”的農(nóng)耕生活。《瓦爾登湖》（Walden）一書便蘊藏著梭羅批判現(xiàn)實社會、回歸自然的渴望和探索內(nèi)心的呼吁。他強烈反對以犧牲自然的方式來發(fā)展經(jīng)濟以及用物質(zhì)享受來代替精神進步的做法，深切地希望像守住瓦爾登湖那樣守住人類的精神家園。梭羅呼吁人們勤勞節(jié)儉，褪去華麗的裝飾，過質(zhì)樸的生活，找回人類最本真的東西。人類與自然是生命共同體，梭羅認為改變?nèi)祟愋撵`深處的價值傾向，可以提升社會風氣，最后實現(xiàn)社會整體道德品質(zhì)的升華，從而使人類自覺地承擔起保護生態(tài)環(huán)境的職責。他呼吁人類減少對欲望的過度關注，將疲于奔命的時間用在思考人類應當如何正確發(fā)展，如何與自然和諧相處上，減少一些自己給自己的束縛，讓肉體和精神共同回歸自由。這種深刻的人性復歸的生態(tài)思想對于我國的生態(tài)文明建設具有重要的借鑒意義，它可以使我們從物質(zhì)的枷鎖中解放出來，做大自然的旅居者而不是占有者，放慢腳步去探索內(nèi)心深處的瓦爾登湖。

關鍵詞： 《瓦爾登湖》；生態(tài)思想；精神家園；簡單生活；人性復歸

現(xiàn)代文明得到長足發(fā)展的條件：一是工業(yè)的繁榮，二是精神文明的建設。在一百多年前逐漸步入工業(yè)社會的西方國家，亨利·梭羅準確地預見了功利主義及享樂主義帶來的精神失落的可怕后果。在一百多年后的今天，工業(yè)文明已空前繁榮，大眾總體衣食無憂，卻有很大一部分人陷入精神失落。物質(zhì)文明與精神文明猶如社會的兩條腿，若兩條腿一長一短，便陷入“跛行”，社會發(fā)展也就無法穩(wěn)固。

一、做自然的旅居者

人類社會是由自然社會發(fā)展而來，因此人類精神文明離不開自然風情的滋養(yǎng)。要想真正地了解自然、熱愛自然，首先就得與自然親密接觸，拋卻精致的人類中心主義，降格作為“人”的身份，把自己當作自然的一份子。弗洛伊德曾說過：“人類在潛意識里有一種去遠方流浪的沖動，有一種被放逐的渴望?！?梭羅將這種渴望變成了現(xiàn)實。他離開繁華都市是為了做一個實驗，試驗人們離開了物質(zhì)的大肆包裹能否得到真正的快樂，答案顯然是肯定的。因為他發(fā)現(xiàn)，一個人只要勞作六個星期便能掙到足夠滿足一年的生活必需品，剩下的時間便可以用來閱讀書本、探索自然、發(fā)現(xiàn)內(nèi)心。這里所說的生存必需品區(qū)別于生活必需品，事實上它比我們所理解的生活必需品要少得多。生活必需品中只有一部分是生存必需品，其他的則是我們在長期使用過后才上升為生活必需品，例如咖啡、美酒、精美的面包、華麗的服飾等。在梭羅看來，這些都是使人墮落的源泉。他所建造的那所湖畔小屋里是那么的空蕩蕩，只放置了一些必需的家具，連凳子也只有三張。他甚至認為面包里也大可不必添加發(fā)酵粉，播種谷物不必嚴格按照人們所說的最好時令，喝水也可只喝白開水。

（一）美在深情

除了打破常規(guī)率性度日，梭羅也很看重人與自然萬物的關系。在此期間，他不僅觀察松雞和麝鼠，還觀察四季的變換；他不僅傾聽蟲鳴鳥叫，還探索自己的內(nèi)心世界。梭羅甚至將波光粼粼的瓦爾登湖比作閃閃發(fā)光的珍珠。若不是他真正地融入了瓦爾登湖，日出而作，日落而息，便不會寫出這樣飽含深情的文字。

李澤厚有言：“美在深情?！彼罅_在面對瓦爾登湖時不是以第三者的角度，而是完全將自己融入這自然畫卷中，強調(diào)了自然的獨立價值而不是經(jīng)濟價值，自然對于人類來說是無價的。在他看來，人類生命和非人類生命和諧一體：“難道我們不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜上的泥土嗎？……我們的壁爐距離田野是多么的遙遠啊，我們需要更多地到戶外去，去和大自然親密無間地接觸。”2事實上擁有一片土地無須在法律上將之變?yōu)榧河?，人類的心靈已經(jīng)變得如此狹窄。在原始社會，人們生活單純，沒有財產(chǎn)負擔，只是大自然的旅居者，不會畫地為牢，也不會將家門口的土地圈起來宣誓主權(quán)。達摩達拉說：“沒有什么比擁有無限寬廣的視野更讓人感到幸福了?！?要知道鳥兒不會在洞穴里歌唱，白鴿也不會以鴿舍為傲。應該飽含熱情，簡單明智地生活，去追尋真正的快樂。

（二）走向荒野

與自然親密接觸、相依而居，對于生命體來說原本是最平常不過的事，《瓦爾登湖》何以能給人帶來如此大的震撼，甚至像一個神話故事那樣令人覺得遙不可及？可見人類與自然的距離在這一百多年間越來越遠了。能與飛禽走獸為伴，用一生中大部分的時間來親近自然，不去想凡塵瑣事，竟成了一種烏托邦式的幻想。人類花了幾千年的時間變得富有，以至于害怕被“打回原形”。但其實“走向荒野并不代表著走向原始和過去，更不是歷史的倒退。相反，荒野意味著前途和希望”1。返回田野和山林不是人性的倒退，而恰恰是人性的復歸。

人是經(jīng)濟社會的存在者，但前提是自然孕育的生命。如果精神文明的發(fā)展遠遠無法跟上物質(zhì)的發(fā)展，那就只能是一種畸形的文明。在2013年中央電視臺播出的《新聞調(diào)查》中，雷州市某村莊許多村民捕捉珍稀野生鳥類拿到市場銷售，然而，林業(yè)局一度未曾對非法捕鳥者作出任何處罰，有關部門也至今未受到責任追究。捕殺候鳥的行為對于生物多樣性和對大自然的破壞是毀滅性的，并嚴重背離了人類在生命共同體中應當承擔的義務。破壞物種的行為雖能得到一時的利益快樂，卻為子孫后代的未來深深地埋下了禍端。人類進行的一切違背道德底線的無休止的利益追求都是因為只意識到了自己作為社會性存在者的物質(zhì)利益，而忽略了作為自然存在者的自然屬性和生存利益。人不僅僅是社會性的存在，還與自然同樣是生命共同體。“受符號價值誘惑的沖動造成大量珍貴自然資源的浪費，受欲望控制的非理性生產(chǎn)和畸形消費進一步加劇了生態(tài)危機?！?如文學家喬伊斯說：“物質(zhì)主義摧毀了人的精神功能，使人們無法進一步完善?！?物質(zhì)發(fā)展與思想境界無法協(xié)調(diào)已經(jīng)導致了人類嚴重的精神危機，而這種精神危機持續(xù)時間長了便會演化為生存危機。

在梭羅看來，走向荒野，過簡單的生活并不是回歸到原始社會中過粗鄙的生活、茹毛飲血，而是幫助人們從繁重的勞動和機械化的運作中解脫出來，將物質(zhì)消耗控制在大自然可以承受的最小范圍里，避免竭澤而漁。梭羅所倡導的簡單生活并不是最終目的，其目的是通過簡樸的物質(zhì)生活來減少沒必要的奔波，從而使人們能夠去反思更多與內(nèi)心相關的東西，使得精神世界得到最大的豐富。

（三）人性復歸

梭羅所處的十九世紀上半葉，工業(yè)文明已得到了長足發(fā)展，物質(zhì)生產(chǎn)與科技發(fā)展空前加快，各種新興事物層出不窮，如火車、報紙。于是在人們?yōu)榱耸孢m的物質(zhì)生活，為了獲取最新的快訊四處奔走時，梭羅卻能保持冷靜和理智，前瞻性地發(fā)現(xiàn)了物質(zhì)豐富對精神世界帶來的損害，發(fā)出了“人類在過著靜靜的絕望生活”的嘆息。不是人在耕耘田地，而是田地在牽制人類；不是人在奴役牲畜，而是牲畜在奴役人。梭羅認為人類將大部分時間都花在了追逐財富上，最后卻淪為了財富的奴隸。但奢侈的生活卻不會結(jié)出奢侈之外的果實，金錢無法買來靈魂所需?！拔覀冊诮o身體補充能量的同時，思想也應該得到補給，兩者應該同坐在餐桌前?！?開拓自己的精神家園比擴充衣食和開發(fā)新大陸更重要。

葉賽寧說過，人在大地上只過一生。財富取之不盡，生命卻是有限度的。人類維持自身的發(fā)展需要資源，但是人類應當給大自然喘息的時間，也給自己放松的時間。當今社會，人們疲于奔命，用一天的時間完成三天的工作，為了能過上更好的生活，用寶貴的時間不斷地工作。賺了錢卻沒時間去享受生活，不免有些本末倒置。如同從一個圓心可以延伸出無數(shù)條半徑一樣，生活也可以有多種生活方式。世上并非只有一種生存模式，大部分人自認為是成功且極力推崇的那種生活不過是萬千生活方式中的一種，人們在推崇一種的時候不應當去貶低另一種。追求生存需要應保持在合理的范圍，遵循適度原則，要掙脫眼前利益的枷鎖，回歸生命的本質(zhì)。書中富饒、澄澈的瓦爾登湖便象征著梭羅內(nèi)心的豐富與平靜。

“大自然的每一天都過得十分平靜，它不會輕易斥責一個人的無所事事?！?我們?nèi)绱舜掖颐γΦ厣睿敝涟焉拇M，在梭羅看來這是很愚蠢的行為。不妨放慢腳步，靜下心來，克制多余的欲望，等一等掉隊的內(nèi)心世界，找回丟失的本質(zhì)，在大地上詩意地棲居，做自然的旅居者。

二、過真實的生活

美國作家比爾這樣評價《瓦爾登湖》：“與其說它是一部不朽之著，倒不如說它是一種真實的生活?！?所謂真實，就是將一切外在的、浮于表面的東西抽絲剝繭后所留下的最本質(zhì)、最關乎重要的東西。想要追尋真理、追尋真正的生活就必須擺脫金銀的“鐐銬”?，F(xiàn)實社會中，人們很難擺脫衣服、房屋、食物、土地及牲畜等的禁錮，最終不幸淪為自己的工具?！霸谫Y本主義的驅(qū)使下，自然……不再被視為人自身本質(zhì)力量的確證，而是被視為少數(shù)人謀求財富、控制他人的工具或手段。”3

老子曾言：“五色令人目盲；五音令人耳聾；五味令人口爽……令人心發(fā)狂，難得之貨，令人行妨?！保ā独献印さ赖陆?jīng)》）莊子在《逍遙游》中也主張過簡樸節(jié)制的生活：“鷦鷯巢于深林，不過一枝，偃鼠飲河，不過滿腹?！边^多的物質(zhì)追求會帶來過多的煩惱，而大部分煩惱就是由欲望衍生的。要想獲得精神生活的提高，就要克制物欲的膨脹。在梭羅看來，一個人一天甚至只吃一頓飯就足夠了，衣服只要夠穿就可以了，沒必要去追尋最新款的樣式，如果大家都不穿衣服的話，誰能指出哪些是最讓人尊敬的人呢？人最終消失在衣服的背后，不管穿得如何華麗都無法掩飾內(nèi)心的貧瘠。至于住所，這本是動物最基本的棲身之處，就跟麝鼠有自己的洞一樣，在原始社會人人都擁有尖頂房，可如今在經(jīng)濟繁榮下，卻依然有那么多人居無定所，這著實是一件令人匪夷所思的事。經(jīng)濟的發(fā)展最終導致幸福感磨滅，這是否真的是一件好事？

梭羅住進林地，便是想要與經(jīng)濟社會抗爭，從容地生活，直面生命的本質(zhì)。他不想在生命結(jié)束時才幡然醒悟：原來自己從沒有真正地生活過！除了節(jié)儉，最有效的辦法便是去親近自然，用心聆聽大自然的樂章，樹立人與自然一體的生態(tài)倫理思想?！昂唵?，簡單，要簡單！我說，你們不應該被成百上千件事所羈絆，而應該從容地去應對兩三件事。”1佛教有言：“本來無一物，何處惹塵埃？”放慢追名逐利的腳步，拋卻繁雜的生活壓力，與自然進行真正的對話。

19世紀德國的浪漫派詩人荷爾德林提出了“詩意的棲居”的概念?！霸娨狻钡暮诵谋闶窃谟谝匀松耐暾挽`魂的完善來抵制現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展帶來的人性泯滅，擺脫人與人之間、人與自然之間的不和諧狀態(tài)，找回精神家園以實現(xiàn)心靈的自由和解放。2這與梭羅的“做大自然的旅居者”有異曲同工之妙。在《瓦爾登湖》中，梭羅處處流露出對大自然的關切，甚至能在精神上與自然對話。他花了大量的時間去觀察樹的年輪、水獺的覓食、雛鳥的孵化、銀魚的嬉戲、鴿子的飛翔，甚至連螞蟻打架他都能看得熱血沸騰。在功利主義者的心里必然將這看作是一種不務正業(yè)，因為這無法帶來切實的利益。事實上物質(zhì)世界與精神世界是相互依存的，如果社會在心靈上“生了病”，任他再偉大的基業(yè)也會轟然倒塌。再者，人與自然萬物是生命共同體，如若不顧自然的承載能力不斷剝削，就如同竭澤而漁、釜底抽薪，必將自取滅亡。人類只有從心底認可與自然的臍帶關系才會自覺地保護自然。雖然人是社會存在者，實在無法憑空生出“圣心”而不摻雜一丁點兒的利己思想，但是人同時也是自然存在者，不能抹殺人作為哺乳動物的情感溫度?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行。”要想真正地了解自然、熱愛自然，像梭羅那樣寫出如此有溫度的文字，必須先投身于自然天地之間，放下手中的賺錢工具，離開熙熙攘攘的都市，置身于山林間，直面心靈真正的訴求，相信在那一刻，每個人都將是最好的詩人。

三、生態(tài)一體化思想

停下匆忙的腳步，與自然同心同德，意味著在梭羅心中對人的地位的絕對權(quán)威性的降格，他使用第一人稱將自己完全與瓦爾登湖合二為一。人類是自然的一部分，人只有在自然中才能得到完善。人是自由的，就如同這天地間的魚蟲鳥獸一般，以天為被，以地為席。人是屬于自然的，整個自然也是屬于所有生命的。人的心靈也應該如同自然一樣純潔無瑕、廣闊無垠，永遠不失自我，讀懂生命的本質(zhì)和意義。梭羅不僅關注人的精神生活，也關注人們該有的生活方式?！豆_》里提到過，“沒有鳥兒的住所和沒有調(diào)味的肉沒什么兩樣”1?！扒嗖莴@益了，我便也從中獲益了”2。梭羅所倡導的人類與自然萬物的一體化思想奠定了現(xiàn)代環(huán)境保護主義的基礎。他把人看作是大自然的旅居者而不是占有者，鱸魚吞下了魚餌，梭魚吞下了鱸魚，漁夫吞下了梭魚，于是所有的生命鏈都被連接在一起。3人類生命和非人類生命沒有什么本質(zhì)的不同，共同參與生態(tài)循環(huán)，缺一不可。人類若過多地干涉生態(tài)鏈，便會導致其斷裂。同時，人類在利用自然資源發(fā)展社會經(jīng)濟時不可進行“滅絕式開發(fā)”，要適度適量，留下足夠生態(tài)系統(tǒng)自我循環(huán)的空間。這不僅是為了其他非人類生命的生存考慮，更是為了人類千秋萬代能夠一直在這片土地上繁衍生息。

人類社會本是包含在自然社會中的，若將兩者強行分開看待，就會陷入一種狹隘的人類中心主義，只見其工業(yè)發(fā)展的繁榮表象而忘其供給根源?！肚f子·齊物論》中說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！睆堓d的《西銘》中這樣寫道：“乾稱父，坤稱母，予茲貌焉，乃渾然中處?！彼麑⑷祟悓μ斓氐那楦斜扔鳛樽优c父母間的人倫親情，將人與自然的關系比作最親密的血緣關系。4佛教“依正不二”的整體論自然觀更是將生命主體與生存環(huán)境看作一個有機整體，二者相互作用相互決定。人的生命與自然共同演化，受到自然的恩惠，因此要用感恩之心來看待自然。5古人尚能明晰人與自然天地萬物的相處之道，而當今世界鋼筋水泥卻阻礙了我們與自然的臍帶聯(lián)系，遮擋了我們欣賞藍天的視線，只有多接觸自然，心靈才能變得開闊。所謂當局者迷，旁觀者清，跳出城市，以一種生態(tài)大局觀來看待人與自然的關系才能更為透徹。平日人們?yōu)樯媱诼当甲?，被人情瑣事煩惱，可能連充分的休息都不能保證，怎么會有大把時間去親近大自然，更別提探索內(nèi)心世界了。當下，一些奢侈和攀比的社會風氣愈來愈烈，促使人們追逐時尚講究檔次。人的精力是有限的，用過多的精力放在外表的修飾上自然就忽略了內(nèi)心的升華。

在飲食方面，梭羅認為酒和美味的面包都不是必需的，甚至一日一餐即可。中國古代也素有“過午不食”之說，這不僅能使身體更健康，也能放空心靈。中國古代著名思想家墨子提出：“衣服節(jié)而肌膚和”（《墨子·辭過》），認為節(jié)約順應天理合乎人情，是維持人與自然和諧發(fā)展的必然要求。梭羅所提出的節(jié)衣縮食、停止勞碌等，看似與其生態(tài)思想無所關聯(lián)，實則存在極強的因果聯(lián)系。所謂“修身養(yǎng)性”，即修身方能養(yǎng)性。只有減少精力在外物瑣事上，才能騰出時間去感受人與自然的心靈聯(lián)系。中國傳統(tǒng)文化中的“修身、齊家、治國、平天下”“節(jié)儉則倡，淫逸則亡”，可見自身的修養(yǎng)能夠使整個社會乃至整個國家的思想境界提升，從而找到治理國家、處理自然關系、保持人類社會長治久安的真正方法。由此可見，梭羅是一個極富大局觀和前瞻性的思想家。個人精神家園的建立，人性的復歸，能幫助其樹立正確的生態(tài)倫理觀，反之亦然。在生態(tài)文明時代，人類不僅要遵循社會規(guī)律，更應當遵循生態(tài)規(guī)律，普遍聯(lián)系著的生態(tài)鏈之間相互影響，將人類看作生態(tài)鏈的主宰者是十分錯誤的行為，于人類和自然萬物都是不利的。

只有把“人類同自然的和解以及人類本身的和解”作為最高理想，人和自然界之間、人和人之間的矛盾才能得到真正解決。1因此，我們不妨稍微停一下追逐社會生活的繁忙腳步，解放一下禁錮的心靈，不要將外物看得比內(nèi)心還重要，多去感受自然與我們冥冥之中的血脈關聯(lián)，探索內(nèi)心的新大陸，將自己融于自然萬物中，做自然的旅居者而不是高高在上的主宰者。

（責任編輯 古東）