董橋

科舉制度中為新科進(jìn)士舉行瓊林宴，二人一席，每席各擺干果十幾盤，進(jìn)士拜揖入座，坐定了馬上又起拜辭去，干果則由司役一搶而空。

叢碧先生說(shuō)，那仿佛戲臺(tái)上的飲宴，假的。清朝的御膳也擺了幾十品，皇帝面前數(shù)味還可口，再遠(yuǎn)的都餒敗惡臭了。宮廷賜宴肴饌滿桌，但照例不能舉箸，少坐起，謝恩出，假的。當(dāng)時(shí)有這樣的口號(hào)：“光祿寺茶湯，武備院刀槍，翰林院文章，大常寺笙簧，欽天監(jiān)陰陽(yáng)，太醫(yī)院藥方?！比菢幼迂洝?/p>

民以食為天，民間吃的比天子吃的要美味得多。真會(huì)吃的人，通常都是有學(xué)問(wèn)的文人墨客，不輕易寫食經(jīng)。隨園老人寫過(guò)，甚可觀，不似時(shí)下騙吃騙喝的食譜，不見文化。

逯耀東新篇《港人食乜嘢》，說(shuō)到九龍“豐澤園”是他師父牟潤(rùn)孫先生家同和居南來(lái)的小徒弟開的，非常尊敬少東家，逢年過(guò)節(jié)都向少東家敬菜，逯耀東在師父家吃過(guò)豐澤園孝敬的煨排翅，師父說(shuō)是炭火煨三天而成，前后用了三塊火方和三只雞，魚翅滑糯，湯汁濃郁。

豐澤園是牟潤(rùn)孫先生當(dāng)年的餐廳，他跟隨師父在那里吃過(guò)不少京菜，并經(jīng)師父講解，得以一窺京菜門徑。我不是牟公的學(xué)生，卻也沐過(guò)這樣的春風(fēng)。老人家真會(huì)吃;菜好，話自然更多了，從老北平講到舊香港。那時(shí)候我們常去的已不是豐澤園，是“北京城”，經(jīng)理是曲先生，師傅姓周，逯耀東說(shuō)他原是豪華樓的首廚。

忍著饑腸還湊得出這樣好的小曲，文人確實(shí)會(huì)用文字下酒。意大利索菲亞·羅蘭身材火辣：全靠吃意大利面條，還要像吸塵器那樣吸來(lái)吃，吃得風(fēng)流。

周師傅的糟蒸鴨肝和油爆羊肉，真是上上妙品。還有炒蝦腦，別處吃不到。連烙餅都特別好吃。有一回，夏承楹和林海音先生來(lái)港，我?guī)麄內(nèi)ァ氨本┏恰背酝盹?，?qǐng)了牟公作陪，周師傅的絕活都耍出來(lái)了。夏先生、林先生和牟公邊吃邊聊舊北京的舊事，夜闌興盡而歸。他們聊天，比《城南舊事》電影版更好看、更好聽。

五六十年代物質(zhì)匱乏，吃館子幾乎是傷天害理的事，吃吃喝喝跟逛窯子一樣缺德。在臺(tái)北認(rèn)識(shí)一位老先生，天天在一家北方館子開飯，碰到鄰桌有熟朋友，經(jīng)常大聲要伙計(jì)好好侍候，還說(shuō)：“全記在我賬上。”好大的譜兒。

其實(shí)，我看牟公在熟館子里吃飯，也不是現(xiàn)吃現(xiàn)給的，都等逢年過(guò)節(jié)才上門結(jié)賬。有一次，他告訴我說(shuō)，北方窮苦人家來(lái)了，客人弄些清淡的下酒菜也很好吃。“那叫文化?！彼f(shuō)。我說(shuō)，想必是家里娶了個(gè)《浮生六記》里的蕓娘。牟公聽了，哈哈大笑。

真的，元曲里讀過(guò)周德清《折桂令》說(shuō)：“倚蓬窗無(wú)語(yǔ)嗟呀。七件兒全無(wú)，做什么人家。柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。醬甕兒恰才夢(mèng)撒，鹽瓶?jī)河指嫦?。茶也無(wú)多，醋也無(wú)多。七件事兒尚且艱難，怎生教我折桂攀花?！?/p>

忍著饑腸還湊得出這樣好的小曲，文人確實(shí)會(huì)用文字下酒。意大利艷星索菲亞·羅蘭身材火辣，說(shuō)是全靠吃意大利面條，還要像真空吸塵器那樣吸來(lái)吃，吃得風(fēng)流。

摘自《品味歷程》