王永剛

童年的記憶里,鄉(xiāng)下人家結(jié)婚至少要有三天的時(shí)間。我們一幫小孩無(wú)所事事,就跟著大人走街串巷借桌子板凳,要不就去看周師傅殺豬或者燒菜。

周師傅殺豬的場(chǎng)面堪稱驚心動(dòng)魄。在門前的空地上架起二張板凳,下面的搪瓷臉盆盛有淡鹽水,差幾個(gè)力氣大的人把豬從豬圈里扛出來(lái)按在板凳上,然后松開捆綁豬腳的繩子,據(jù)說(shuō)這樣可以把豬血放盡,肉就顯得鮮嫩。一切準(zhǔn)備就緒后,周師傅把尖刀含在嘴里,拔去喉嚨處的幾撮豬毛,大拇指、食指、中指三指并用搜尋豬的喉管,還沒(méi)等我們看清楚,一刀子捅進(jìn)去,鮮紅的豬血就沿著尖刀柄直流而下。豬也真夠慘的,幾聲長(zhǎng)嗥之后就咽了氣。

豬有時(shí)也很頑強(qiáng),血流得差不多了,還掙扎著從地上站起來(lái),突然四處亂竄,把圍觀的人嚇得半死,東躲西藏唯恐撞上自己。周師傅鎮(zhèn)定自若,把架在耳朵上香煙取下來(lái)點(diǎn)燃,哈哈大笑起來(lái),不用慌,豬馬上就不行了。話還說(shuō)著,就見豬癱倒在地上。一群人也跟著哈哈大笑,這笑聲中包含著對(duì)周師傅殺豬手藝的贊許。

周師傅擅長(zhǎng)燒老式菜,什么蟹粉蹄筋、紅燒同腸,都是些普普通通的原料,可吃到嘴里味道十足,該嫩的嫩,該酥的酥,簡(jiǎn)直是無(wú)可挑剔。在我十一歲那年,幫著爺爺在廚房燒火,有幸親眼目睹周師傅燒菜。他那時(shí)不過(guò)四十歲左右,穿著接袖管的毛線衫,身系著廚師們特有的豬皮圍裙,人看上去有些清瘦,印堂卻油光飽滿,大概是長(zhǎng)時(shí)間被熱蒸氣熏騰所致。因?yàn)樵谕猎钌蠠?對(duì)火候的控制相對(duì)就要繁瑣些,什么時(shí)候要添柴,什么時(shí)候要去火,廚師和燒火工一定要配合默契,否則菜焦了老了,有時(shí)還會(huì)招來(lái)東家的責(zé)備。

那時(shí)我愛貪玩,乘爺爺出去解手時(shí),看見灶膛里的火快要熄滅,就拼命地往里面添柴,不一會(huì)工夫,灶膛里火星四濺。趕快去火。周師傅在灶前命令似的對(duì)我說(shuō)。我頓時(shí)慌了手腳,用火鉗毛手毛腳地把新添的木材鉗出來(lái),不小心燙著了褲管,放下火鉗忙著侍弄自己的褲管。周師傅側(cè)過(guò)臉看見是我,馬上咧著嘴笑起來(lái),上前一把拉開我,用火鉗夾住燒著的木柴往水桶里一按,“哧哧”幾聲水桶里立刻升起串串青煙。

周師傅燒菜從不去嘗菜的味道,看一下菜的色澤就知道有幾分生熟,要不是親眼所見,我還不知道他有這么一手絕活。周師傅跟我爺爺說(shuō),他的嘴和鼻子特別靈敏,只要靠近聞一下,淡了咸了甜了辣了心里馬上有底。我爺爺不相信,非要親自嘗一下,嘗過(guò)之后果然如周師傅所言,不由得蹺起大拇指連聲稱贊。也就是那時(shí)起,我開始癡迷上廚藝,以為廚藝與武術(shù)相通,可以達(dá)到高深莫測(cè)的境界。

記得在我上初中時(shí),周師傅很少在我們街上燒菜。那時(shí)我爺爺還健在,聽爺爺說(shuō),周師傅家出了些變故,唯一的兒子離婚了,還被女方家痛打了一頓。周師傅燒的老式菜被液化氣鋼瓶燒的新式菜所取代,生意也漸漸少了。周師傅狠下心來(lái)進(jìn)了家線路板廠,當(dāng)了一名門衛(wèi)。街上有喪事,若是請(qǐng)不到廚師,偶爾還能看到周師傅的身影。

高中時(shí),我在學(xué)校寄讀,為了節(jié)省錢就一個(gè)月回趟家,有時(shí)幾個(gè)月回趟家。學(xué)校的食堂是私人承包的,燒的菜油水少不說(shuō),而且菜老覺(jué)得沒(méi)有味。我在咀嚼著難以下咽的飯菜時(shí)不禁想起了周師傅。

高中三年,我沒(méi)有辜負(fù)家人的期望,考上南京的一所大學(xué)。按照街上的風(fēng)俗,考取大學(xué)也是人生的一大喜事,在家擺上幾桌宴席,邀上一些親朋好友隆重地慶祝一番。在請(qǐng)廚師時(shí)費(fèi)了不少時(shí)間,鄰近幾個(gè)廚師早被別人預(yù)訂掉了,正打算上飯店時(shí),我想起了周師傅,我說(shuō),為何不去請(qǐng)周師傅呢?父母權(quán)衡再三,最后才點(diǎn)頭同意。

辦升學(xué)宴當(dāng)然沒(méi)有喜宴熱鬧,也不需要?dú)⒇i,可必要的流程還得要走。那天,我起了很早,跟著父親去了周師傅家取燒菜的器具。周師傅守候在大門口,一副整裝待發(fā)的樣子。幾年未見,周師傅明顯變老,人也消瘦不少,印堂松弛爬滿皺紋。周師傅輕輕拍著我頭,笑著說(shuō),終于出息了,給您老爸爭(zhēng)光了。

好多年沒(méi)有看到周師傅燒菜,心里突然有一種強(qiáng)烈的欲望。周師傅用上了改裝的煤爐灶,要旺火時(shí),插上電,鼓風(fēng)機(jī)就呼呼直響,不用時(shí)就把插頭拔去。我偷偷看了一下被釘在墻上的菜單,有些菜名很熟悉,有些很陌生,可能是周師傅后來(lái)改進(jìn)的。

然而,周師傅并不用手來(lái)掂勺,燒法與過(guò)去雷同,一把菜鏟加一把撇勺,一左一右來(lái)回翻炒。我站在窗口清楚地看到,周師傅皺起眉頭弓著身品嘗湯的咸淡,不雅觀地用油膩的手去試菜的生熟。我對(duì)周師傅現(xiàn)在的廚藝失望至極,想起父母當(dāng)初請(qǐng)他時(shí)的猶豫再三,很明顯他真的是老了,已經(jīng)從廚師的隊(duì)伍中掉隊(duì)了。

更讓我始料不及,周師傅來(lái)到我們那桌,問(wèn)我們菜燒得好不好吃?看他落魄的樣子,真讓人寒心。待他走后,我就聽到客人們的不滿聲,菜甜了,菜老了,很難想象我當(dāng)時(shí)的心情。糖醋排骨,以前是我最愛吃的一道菜,現(xiàn)在卻需要多么大的勇氣去吃它。我夾了一小塊送入嘴里,趕忙用手捂住嘴,看到他們?cè)谟皿@奇的眼光看著我,我放下手笑笑說(shuō),沒(méi)什么,咬到骨頭了。我真的咬到骨頭了嗎?當(dāng)然不是的,我嘗到了久違的滋味,可我不便言說(shuō),他們不是我們街上的人,關(guān)于周師傅的故事也不很了解。