■

為蘄河作

一條能夠行船的河流

在我看來，勝過一條不能行船的河流

尤其是，當(dāng)它們

是同一條河

人們用多長(zhǎng)時(shí)間毀了這條河

三十年，還是六十載？

山水的所有悲哀，一一匯集于此

這河床被抬高的

憂愁之河

它只是一條大江的小支流

無數(shù)條河流經(jīng)歷著相似的命運(yùn)

無數(shù)條河流一起傾瀉著它的悲哀

仿佛上游的悲哀

還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

仿佛我這個(gè)低能的詩(shī)人

總在述說著：如果……如果……

那么再說一次吧：如果，我能夠乘一條小船

回到我的家鄉(xiāng)多好

哪怕我不慎掉落水中，被河水

嗆得淚流滿面

我也會(huì)高聲對(duì)你說：異鄉(xiāng)人

你若到蘄春，請(qǐng)坐上這樣的船

你若到我的家鄉(xiāng)，請(qǐng)逆流而上

迷霧

在九宮山無量壽佛寺，我看到僧人種的萵苣

也是清瘦的

然后目睹一陣大霧彌漫于山腰，如此逼真，如此虛幻

在寺廟、清瘦的萵苣與夸張的云霧之間

有何因果？為何

這場(chǎng)景一直歷歷在目？十年了

目睹過多少風(fēng)起云涌，多少榮枯，多少大興土木與毀損

我并未遺失什么，并未禮佛，也不曾

許下什么愿望，在九宮山

也許那云霧是迷障，也許那萵苣

瘦得足可以上天堂

像虛弱的病人，更容易

靈魂出竅……因而提前目睹了

自己的晚景，如此虛幻，如此逼真

邱吉爾與熊十力

邱吉爾演講時(shí)，大廳里水泄不通

女士問：難道您不感到興奮和激動(dòng)

“如果我受絞刑，觀眾

還會(huì)多出一倍?！鼻窦獱栒f

很難說你就沒有看絞刑的愛好

如果你喜歡給人戴上高帽子

而且把受辱者的名字

故意寫得東倒西歪

一位八旬老翁在街頭跌跌撞撞

他可以在腰間胡亂纏一根麻繩

他可以赤腳，可以目中無人

因?yàn)橐粋€(gè)民族文化快完了，完了

日暮途窮，他給領(lǐng)袖寫那么多信干什么呢

反過來他也可以質(zhì)問：后生

你寫那么多詩(shī)干什么呢

就為因特乃特你的大神？

為“曾侯乙銅鹿角立鶴”編撰的解說

出土文物中

車馬、兵器最多，主人熟諳車戰(zhàn)

狩獵更不在話下

編鐘、編磬、鼓、瑟、笙、簫

主人是多才的音樂家

更有一眾藝人，助其宴樂歡飲

青銅尊盤、金盞、金杯，必不可少

青銅冰鑒，可溫酒、可冰酒

大尊缶，2400年后酒液尚存

主人有過豪飲的排場(chǎng)，無數(shù)后人望塵莫及

但這樣的生活只是過眼煙云

他和我們一樣害怕死亡

他比我們更企盼長(zhǎng)生不老

他祈禱神靈眷顧其子孫

他知道，美好的愿望是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子

而呦呦鹿鳴

又勝過所有金聲玉振

他以天才的想象托付身后

昂首佇立，陪侍其棺側(cè)者，乃鎮(zhèn)墓靈獸

退而言之，與其百般討好上蒼

不如首先愉悅自己的性靈

在博物館里，合體的神鳥瑞獸

從寶劍、玉戈中脫穎而出

仿佛我們未了的心愿

縱然不能展翅，也將引頸長(zhǎng)鳴

電視紀(jì)錄片《神秘地宮》觀后

瘞埋在地底的石函，石函中的鐵函

鐵函中的絲綢包裹著

阿育王塔，銀質(zhì)

以及其中暗含的銀槨、金棺

最后是圣物：一截骨頭，又叫舍利

在這一切之上是一座古老的高塔

或曾經(jīng)有過一座高塔，曾經(jīng)香火鼎盛

但一切都要顛倒過來

對(duì)信眾而言，是他們看不見的真骨舍利

決定了塔身的高度，以及香火不息

為從地底請(qǐng)出鐵函，動(dòng)用了

隔熱裝置，起重機(jī)，卡車，荷槍實(shí)彈的軍警

他們也不能肯定兩百多公斤的鐵函之中

是否暗藏期待中的圣物，考古意義上的

圣物——換個(gè)說法：國(guó)寶

我想讓另一人來寫這首詩(shī)

他會(huì)寫到戰(zhàn)火，煙雨

寫到復(fù)仇的阿育王

終于勝利，終于輸?shù)袅艘磺?/p>

終于勘破紅塵，離棄

他的孔雀王朝

而我只愿意寫：曾經(jīng)的沉冤之雪，請(qǐng)深埋月光

慈溪峙山公園閑步，與袁志堅(jiān)偶遇宋井

古寺毀于大火，井亦湮沒

越千年，人們披荊斬棘，刨除舊土

始見此井

深水涌現(xiàn)光明

乃重加葺治。無奈

終是無人飲用之井

井臺(tái)過高。唯有井壁

叢生的蕨草，偏作向上的努力

有誰俯身井口，大喊

一個(gè)名字？或向井中

投一顆焐熱的石子

讓深喉發(fā)出聲音？這井水

仍在黑暗中，無論太陽(yáng)的照耀

多么熱烈。它在黑暗中

待的太久、太久，也許渴望

再來一場(chǎng)大火，驅(qū)散它的重重穢氣

如此，才能涌現(xiàn)光明

有贈(zèng)

我嫉妒和你用方言交談的人

因?yàn)槟?/p>

來自偉大詩(shī)人的故里

毫無疑問，你的方言多少保留了

詩(shī)人用過的古音

“深固難徙，更壹志兮?！?/p>

因?yàn)槟?，我記住了一種花的名字

年年歲歲，它在古老的節(jié)日盛開

那花枝上，一簇簇紅色的花

由下往上，次第開放

一種我從未見過的花：端陽(yáng)花

或許，它在別的地方另有其名

但在詩(shī)人的故里，這名字恰如其分

原諒我

不能飲下更多的酒

因?yàn)槲矣憛捵砉淼膰Z叨

哪怕重復(fù)的是由衷的贊美

還因?yàn)?，我更樂于傾聽

你的歡笑，你動(dòng)聽的鄉(xiāng)音

“綠葉素榮，紛其可喜兮?！?/p>

我更樂于相信，如果你用鄉(xiāng)音

祈禱、祝福，也許更靈驗(yàn)……

宿醉后醒來

宿醉后醒來，看手機(jī)，五點(diǎn)二十分

塵世安靜，惟有鳥鳴聲聲

百靈鳥、喜鵲、畫眉，如此殷勤

仿佛要接我到新世界

此時(shí)離李白近，離解放大道遠(yuǎn)

離故去的老父近，離銀行卡號(hào)遠(yuǎn)

離從深井里汲水的杰克·吉爾伯特近

離教訓(xùn)我的老僧遠(yuǎn)

離花香近，離太陽(yáng)遠(yuǎn)

太陽(yáng)就要升起

在此時(shí)的我和昨夜的我之間

有一道裂隙，深不見底

我已無所憶。太陽(yáng)不會(huì)大白于天下

牛馬藤

——石牌山道所見

那些老藤必須承認(rèn)

從其藤條上

取下的皮，搓為繩索

最終所能承受的力量

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過

老藤本身

那是拉得起一條船的繩索

老藤因其韌性

換回的名字

適用于所有纖夫

適用于所有

躬身于宿命之人

人前我會(huì)說出這樣的大話：

如果愛一個(gè)人，甘愿為其當(dāng)牛作馬

如果恨一個(gè)人，咒其永世當(dāng)牛作馬

轉(zhuǎn)身，聽到老父的低語：

砍柴不砍藤

我承認(rèn)，我曾不明其義

時(shí)至今日，如夢(mèng)初醒

我和父親就在藤條的兩端——

中間是刀鋒

燕子都到哪里去了

從前，在我們童年的低空

往來翻飛的燕子

如今哪里去了

從前，在檐下、田疇、平林、河畔

教我們畫波浪線的燕子

如今哪里去了

鄉(xiāng)間的房子變成樓房了

墻壁不再是土磚墻

關(guān)門閉戶的時(shí)辰多了

因而堂前再也不是燕子的堂前

是電視機(jī)的，是電視機(jī)里

那些皇上的

雞和鴨還是有的

暮色中，躲躲閃閃的蝙蝠

還是有的，狗吠還是有的

風(fēng)中疾飛的廢塑料袋信心滿滿

仿佛宣告：不會(huì)輸在起跑線上

像逃學(xué)的學(xué)生，那些燕子

再也沒有回來

余笑忠，1965年1月生于湖北省蘄春農(nóng)家。1986年大學(xué)畢業(yè)后供職于電臺(tái)。曾獲《星星詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》聯(lián)合評(píng)選的“2003 中國(guó)年度詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第三屆“揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第十二屆“十月文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”、第五屆“西部文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌獎(jiǎng)”。出版有詩(shī)集《余笑忠詩(shī)選》(長(zhǎng)江文藝出版社2006年版)，另有詩(shī)集《接夢(mèng)話》將由寧波出版社出版。